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 As revistas político-culturais na América Latina formaram incontrastável locus de 
“sociabilidade intelectual” e fecundo meio de propagação de idéias. Imerso nos grandes 
movimentos da história, o periodismo latino-americano foi testemunha ocular e protagonista 
de muito daquilo que sacudiu a vida política e cultural do subcontinente, como a reforma 
universitária dos estudantes de Córdoba, a Revolução Cubana, o Aprismo, o Arielismo 
rodoniano, o Antiimperialismo, o Socialismo indo-americano, o Nacionalismo revolucionário 
e o Latino-americanismo, acontecimentos e idéias que tiveram enorme repercussão no campo 
intelectual da América Latina e que irrigaram as narrativas construídas nessas revistas. O 
estudo dos projetos que germinaram no interior de publicações como Repertorio Americano, 
Estética, Klaxon, Amauta, Sur, Contorno, Crisis, Mundo Nuevo e Encontros com a 
Civilização Brasileira, apenas para citar alguns exemplos, constitui instrumento privilegiado 
para o conhecimento da história intelectual latino-americana. Publicação mensal surgida em 
1967, os Cuadernos de Marcha, objeto deste estudo, abraçaram a divisa de Pompeu, navegare 
necesse, vivere non necesse, que estampou todos os seus números. Aprofundamento do 
periodismo independente do semanário Marcha, fundado em 23 de junho de 1939 por Carlos 
Quijano, os Cuadernos erigiram um projeto que defendeu a tradição de um socialismo 
democrático enraizado em modelos nacionais. Tanto Marcha como os seus Cuadernos 
apareceram em Montevidéu e absorveram os rumores da cultura do Rio da Prata. Egresso das 
hostes do Partido Nacional, particularmente da sua fração social-democrata, Quijano 
abandonou os meandros da política oficial e criou no periodismo uma “nova forma” de fazer 
política. Herdeiro do principismo liberal uruguaio e fervoroso seguidor do pensamento de 
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 The cultural magazines in Latin America were an incomparable locus of sociabilité 
intellectuelle and provided a rich way to spread ideas. Immersed in important historical 
moments, the Latin American cultural magazines acted as eye-witnesses and protagonists to 
influential events in subcontinent politics and culture, such as the Córdoba student’s 
university reform, the Cuban Revolution, Aprism, Arielismo rodoniano, anti-imperialism, 
indo-american Socialism, revolutionary nationalism, and Latin Americanism. These events 
and ideas had an enormous impact on Latin American intellectuals and would become a part 
of the cultural magazine’s narratives. Studying the projects that germinated from publications 
such as Repertorio Americano, Estética, Klaxon, Amauta, Sur, Contorno, Crisis, Mundo 
Nuevo e Encontros com a Civilização Brasileira, to name a few examples, is fundamental to 
understanding the intellectual history of Latin America. A publication started in 1967, the 
Cuadernos de Marcha, object of this study, embraced Pompeu’s maxim, navegare necesse, 
vivere non necesse, a phrase written in all of its editions. Started on the 23rd of June of 1939 
by Carlos Quijiano as an extension of the weekly independent cultural magazine Marcha, 
Cuardernos defended the democratic socialism rooted in national models. Both Marcha and 
its Cuardernos appeared in Montevideo and were influenced by the tendencies of the Rio de 
la Plata culture. Former member of the National Party, particularly of its social-democrat 
faction, Quijano left the official politics path and created in the cultural magazines a “new 
way” of making politics. Heir of the Uruguayan principismo liberal and a zealous follower of 
José Enrique Rodó’s ideas, he left the mark of independent criticism in the Cuadernos.  
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 Seria indecente deixar de mencionar uma pessoa que foi determinante na minha 
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Prof. ª Dr. ª Maria Lucia de Barros Camargo, um farol na minha formação humana e 
intelectual. 
 À Prof. ª Dr. ª Philomena Gebran devo agradecer por ter segurado a minha mão 
quando me deparei com uma encruzilhada. À Philomena agradeço o encorajamento que me 
deu para que eu decidisse estudar História. Uma benção para você Philomena.   
 A todos os colegas do Núcleo de Estudos Literários e Culturais (NELIC) tenho que 
deixar aqui um abraço e um caloroso agradecimento, particularmente ao Jeferson Candido, 
pela paciência com que me ajudou na confecção dos fac-símiles que acrescentei aos anexos. 
Graças a ele, os meus leitores poderão conhecer melhor os Cuadernos de Marcha. 
 Aos “profanos goliardos” do Instituto de Estudos Latino-Americanos (IELA) devo 
agradecer pelas blasfêmias e heresias que insistem em trazer à tona para despertar a reflexão 
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sobre a realidade. Mais do que escandalosas, são a pura levedura enriquecedora do 
pensamento crítico. 
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em uma hora de apuros. Bebel, obrigado pela disposição em verter meu resumo para o inglês. 
Foi uma ajuda e tanto. 
 Ao meu amigo portenho, Rodri, e aos seus pais, Hugo e Elsa, que, durante minha 
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contrariaram todos os estereótipos que eu tinha a respeito dos portenhos. Ao Rodri quero 
agradecer a camaradagem. Ao Hugo as perambulações pela capital argentina e por seus cafés 
e rincões perdidos. À Elsa quero agradecer o carinho e as comidinhas saborosíssimas que 
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Impressões de Montevidéu 
 
E o que resta não destrói a memória. 
W. G. Sebald 
 
Cheguei em Montevidéu no mês de junho de 2007, durante um inverno frio. Depois de 
cruzar a monotonia dos pampas, desci no terminal rodoviário de Tres Cruces e ainda não 
havia amanhecido. Resolvi esperar um tempo antes de ir para o Red Hostel, um casarão 
antigo construído perto da Intendência Municipal, onde havia decidido passar minha estada. 
Com receio de andar nas ruas escuras de uma cidade desconhecida, sentei-me e tomei um 
volume qualquer nas mãos para ler distraído. Quando surgiu o lucero del alba, o céu estava 
cinzento e dominado por uma luz baça. Uma chuva fina caia, oprimindo a atmosfera. Mais 
tarde, em um zás-trás, ao pisar na rua à procura de um ponto de ônibus, veio-me à mente uma 
imagem que havia lido sobre Montevidéu, em resenha acerca da nova edição brasileira do 
romance A Trégua, de Mario Benedetti. Lá, no texto de Sylvia Colombo1, dizia-se que 
“Montevidéu é, por natureza, uma cidade melancólica, onde o tempo parece se arrastar.” O 
comentário da historiadora e jornalista da Folha de São Paulo é análogo ao que escreveu 
Carlos Real de Azúa em seu ensaio sobre a cidade: 
Ciudad del “debo” y el “no puedo” que tiene ante sí – siempre – un “brillante 
porvenir” hasta que un día se encuentre en el callejón sin salida de su escuálido 
presente, Montevideo parece en esto el dechado y casi símbolo del frágil desarrollo 
latinoamericano. En realidad, toda su historia podría cifrarse en los términos de una 
antítesis muy melancólica.2 
   
Há um abatimento que paira sobre a urbe platina. Foi a sensação que me tomou de 
imediato, ao me deparar com uma cidade plúmbea, recoberta por uma massa espessa de 
umidade. Um comentário dessa resenha dizia que em 1959, quando Benedetti escreveu A 
Trégua, esse abatimento representava não só o desânimo dos uruguaios, submersos em um 
longo ciclo de crise econômica que carcomia o passado de prosperidade fundador do mito da 
“Suíça da América”, como também insinuava o prenúncio ominoso de tempos obscuros. Os 
sinais agourentos pressentidos por Benedetti não eram devaneios infundados. Na década de 
60, quando emergiram os Cuadernos de Marcha, os setores produtivos do país estavam 
                                               
1




 AZÚA, Carlos Real de. Montevideo: el peso de un destino. Montevideo: Ediciones del Nuevo Mundo, 1987. p. 
26. 
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estancados (a agropecuária desde várias décadas, a indústria definhava há algo mais de duas) 
e, entretanto, campeavam a inflação e os protestos sociais. O produto total estancado, 
volumosas transferências entre setores e o salário real em baixa são o fermento mais eficaz 
para que a tensão social se agudize e estale. Antes de a erupção social provocar um abalo 
sísmico no frágil equilíbrio entre os setores da sociedade uruguaia, inflamou-se a Parca 
autoritária; em 1973, varreu o país uma ditadura duríssima que se perpetuou até 1985.3    
Antes de viajar, entre as leituras que havia feito para a minha pesquisa sobre os 
Cuadernos, estava o poema Montevideo, de Borges. Um verso dele me intrigou: “Puerta falsa 
en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.” Lido hoje, o poema, concebido pela 
sensibilidade de um homem que vislumbra em Montevidéu a nostalgia idílica de uma plácida 
Buenos Aires que se perdeu, parece não ter mais sentido. A cidade quase bucólica de Borges 
se desvaneceu no oblívio. Nem o enorme e austero pórtico que se ergue no limiar da parte 
antiga de Montevidéu, como remanescente que protegia a cidadela, um símbolo da engenharia 
militar de defesa, conseguiu deter a decadência inexorável da economia uruguaia e a ditadura 
que se instaurou no país. 
 
Fig. nº 1. Foto de Paulo Heuser. O pórtico da cidadela, s/d. 
                                               
3
 Desde o semanário Marcha, em 1973, pouco antes do golpe de Bordaberry, em um momento político em que a 
instauração do estado de exceção havia se tornado norma, Carlos Quijano sentiu os fragores da história: “Lo 
comprendan o no los orientales, lo quieran o no los protagonistas, una nueva era se ha abierto, en esta tierra. La 
era de los militares que puede durar no poco. Todo proceso tiene su dinámica propia. Los hombres manejan los 
hechos - a veces es sólo creencia - hasta cierto punto. Después el engranaje, como en las novelas de ciencia 
ficción, sigue caminando por su cuenta y cuando no tritura a sus creadores, los empuja o arrastra. Es posible por 
ejemplo, que en los sucesos de estos días algunos de los actores hayan ido, hayan tenido que ir, más allá de lo 
que preveían o querían.” Cf. QUIJANO, Carlos. La era de los militares. Publicado originalmente em Marcha, 16 
de fevereiro de 1973. In: Los golpes de Estado (1973). Montevideo: Cámara de Representantes de la República 
Oriental del Uruguay, V. II, 1988, p. 245.  
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Logo que comecei a deambular pela cidade, pensei de imediato no romance de Italo 
Calvino, As cidades invisíveis, que descobri ao ler o ensaio perturbador de um crítico literário 
uruguaio incontornável para quem quer entender a formação social e intelectual latino-
americana. O ensaio ao qual me refiro é A cidade das letras, e seu autor é Ángel Rama. No 
momento em que Rama quer compreender e interpretar as marcas das construções ideológicas 
cravejadas na paisagem urbana, nas suas edificações e ruas, reporta-se ao livro de Calvino 
para dizer que o observador atento da cidade é aquele que procura incessante e 
incansavelmente entrever nos vestígios os significados sub-reptícios que se insinuam e se 
desvelam nas ranhuras da sua materialidade onipresente:  
As cidades desenvolvem suntuosamente uma linguagem mediante duas redes 
diferentes e superpostas: a física, que o visitante comum percorre até perder-se na 
sua multiplicidade e fragmentação, e a simbólica, que a ordena e interpreta, ainda 
que somente para aqueles espíritos afins, capazes de ler como significações o que 
não são nada mais que significantes sensíveis para os demais, e, graças a essa 
leitura, reconstruir a ordem. Há um labirinto das ruas que só a aventura pessoal pode 
penetrar e um labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode decifrar, 
encontrando sua ordem.4 
 
Pensando em Rama e em Calvino5, saí em busca desses significados encobertos, dos 
indícios que pouco a pouco pudessem me revelar sentidos conectados com a história social e 
política uruguaia e com a história da publicação que me propus estudar, os Cuadernos de 
Marcha. Ao passo que me adentrava nos “labirintos” de Montevidéu, paulatinamente me 
deparava com ricos remanescentes que me arremessavam de encontro aos mitos e valores da 
sociedade uruguaia. É óbvio que os resquícios do passado, espalhados pelo espaço urbano, 
não expressam uma narrativa histórica unívoca. A maior parte, porém, carrega impresso o 
signo do poder. A cidade alberga tensões sociais e políticas e edifica em seu leito, 
cristalizando essas tensões, a marca indelével do passado e do presente. Cada resquício seu 
constitui um documento/monumento que conta uma versão da história.6 Ao descrever Zaíra, 
Calvino ilumina as filigranas vítreas de um caleidoscópio, mostra como o passado surge 
arrebatadora, entorpecedoramente no detalhe sutil do traçado das cidades: 
                                               
4
 RAMA, Ángel. A cidade das letras. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1985, p. 53. 
 
5
 Outra referência bastante enriquecedora para minhas reflexões sobre Montevidéu pode ser encontrada no 
ensaio que a crítica literária argentina Beatriz Sarlo dedicou à cidade de Buenos Aires. O texto, que inicia com 
um sobrevôo nos detalhes oníricos de quadros de Xul Solar, influenciou muito minha maneira de enxergar os 
meandros de Montevidéu. Foi publicado em: SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2005.  
 
6
 Sobre a relação documento/monumento, conferir: FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de 
Janeiro: Forense-Universitária, 1987 e LE GOFF, Jacques. Documento/monumento. In: História e Memória. São 
Paulo, Unicamp, 1990.   
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A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se 
dilata. Uma descrição de Zaíra como é atualmente deveria conter todo o passado de 
Zaíra. Mas a cidade não conta o seu passado, ela o contém como as linhas da mão, 
escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas 
antenas dos pára-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por 
arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras.7 
  
Acima de um frio mausoléu de granito escuro, o imenso bronze de Artigas, que 
repousa sólido sobre um compacto bloco de concreto, guarnecido com todas as insígnias de 
um herói romântico, no centro da Praça Independência, cavalga célere ao encontro de outra 
figura escalavrada na memória coletiva do povo oriental, o cavaleiro gaúcho, que assoma na 
encruzilhada da principal Avenida de Montevidéu, a 18 de Julio, com a Avenida 
Constituyente. Entre esses dois ginetes, o prócer traído e solitário e o campeador dos pampas 
infindos, ergue-se, longilínea, consagrando um encontro fundador da nação, a estátua da 
liberdade, esculpida pelo artista italiano Giuseppe Levi, que encima um capitel no centro da 
Praça Cagancha. 
 
Fig. nº 2. Foto de Paulo Heuser. Artigas, s/d. 
 Houve uma manhã em que percorri grande parte da Rua Paraguay, caminhando por 
um leve declive em direção à zona portuária ao norte da Praça Independência onde a 
península forma uma grande baia. Pensava no livro El Astillero, de Juan Carlos Onetti, uma 
novela sobre desolação e declínio. A região é inóspita e o abandono lança um sopro de 
decrepitude pelas redondezas. Nos sinais de decadência, nos escombros esparramados estão 
os restos de um tempo próspero. Andei mais um pouco pelas calçadas muito sujas e cheias de 
buracos da avenida em frente ao porto. Não havia quase ninguém. Apenas carros e pouca 
                                               
7
 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 14-15.  
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gente, tentando se abrigar do frio. Avancei sem ver outra coisa senão os amontoados de 
contêineres e os imensos guindastes usados para suspendê-los. Não muito longe do Mercado 
do Porto há velhos galpões e ruínas encobertas pela poeira, fungos e heras selvagens. Pela 
grande estrutura de metal em forma de arco que sustenta a cobertura, não é difícil descobrir 
que ali havia uma antiga estação de trens. Agora uma vegetação seca e bravia cobre quase 
tudo. Pensei em como as coisas se passaram desde os dias em que as sólidas embarcações da 
marinha mercante inglesa eram onipresentes na baia de Montevidéu, quando o império 
britânico se esforçava para transformar a cidade platina em escoadouro de seu comércio até o 
dia em que toda aquela desolação sombria de aço enferrujado e retorcido deitou-se sobre finos 
capitéis acinzentados e robustas mãos francesas. As coisas mudaram: surgiu um novo sistema 
internacional e caiu o império britânico. A substituição de importações provocou mudanças 
radicais. O que a marcou mais foi a tentativa de industrialização. As ferrovias, projetadas para 
fornecer ao comércio britânico a infra-estrutura necessária à sua logística de distribuição, 
tornaram-se inúteis. Aos poucos, os trens e as malhas de trilhos desgastaram-se. Havia 
desaparecido o mundo que concentrou toda a economia platina em Buenos Aires e em 
Montevidéu, e que ao mesmo tempo modernizou os centros urbanos e empobreceu a 
economia rural. Agora só há sinais de decadência e um gélido silêncio.8 
 
Fig. nº 3. Foto do autor. Estação Artigas, junho de 2007. 
                                               
8
 “En los años cincuenta comenzaba la crisis del Uruguay; terminaba la “era inglesa” o “eurocéntrica” de su 
historia, que se consolida desde Latorre, Battle y Herrera en la primera mitad del siglo XX, y se cerraba en ese 
tiempo, dejando al país sin ningún mercado comprador estable.” Entevista ao historiador Alberto Methol Ferré. 
In: BASSO, Luisa Peirano. Marcha de Montevideo y la formación de la conciencia latinoamericana a través de 
sus cuadernos. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 2001, p. 330. O desmoronamento do próspero liberalismo 
uruguaio também não passou desapercebido por Rama: “En momentos distintos, en situaciones que admiten 
diferencias muy claras, dos promociones han ido cumpliéndose dentro de este proceso que hoy nos parece 
nítidamente dibujado como la curva de descomposición del liberalismo, producida justamente en el país que 
había llevado a su ilusoria perfección una economía y una sociedad liberal que patrocinó Inglaterra y que 
culturizó Francia, por lo cual su desmoronamiento adquirió una significación paradigmática para todos los 
intentos de cambio y transformación considerados dentro de América Latina.” In: RAMA, Ángel. La generación 
crítica 1939 - 1969. Editorial Arca, Montevideo, 1972. 
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A sociedade uruguaia está dividida. Parece que Tabaré Vázquez quer acabar com o 
dragão e ficar com o tesouro sobre o qual ele está adormecido; quero dizer, a impressão que 
se tem é que o presidente está à procura de algum ganho político ao sugerir uma reconciliação 
dos uruguaios, isto é, a reconciliação da sociedade civil com os militares. No dia em que se 
celebra o nascimento de Artigas, 19 de junho, houve duas manifestações em Montevidéu. Pela 
manhã, Tabaré Vázquez deixou uma coroa de flores sob o monumento de Artigas e abraçou 
Pedro Bordaberry, filho de Juan Bordaberry, um velho político que hoje é acusado pelas 
organizações de direitos humanos por crimes perpetrados durante a ditadura. Carcomido por 
alguma enfermidade, refugia-se no Hospital Britânico. À tarde, houve uma marcha que saiu 
da Praça dos Desaparecidos e foi até o Obelisco. Houve uso da palavra. As lideranças 
refutaram o ato oficial do governo e sublinharam que a memória é implacável e que a história 
não será fechada até que os culpados sejam punidos. Enquanto não forem punidos os 
torturadores, não haverá punto final; foi o que defenderam. Para mim, foi um grande impacto 
entrar em contato com a polêmica sobre a ditadura uruguaia. Cada um dos lados procurou 
invocar a memória do prócer nacional em favor de sua causa. Como observador das duas 
manifestações, entrei no meio de uma luta encarniçada pela herança política de Artigas. 
A cidade de Montevidéu, embora tenha declives suaves, é quase toda tomada por uma 
planície que se estende ao longe. Há, porém, um lugar elevado de onde se pode ver toda a sua 
parte antiga. Chama-se Cerro. Fui até lá com a intenção de visitar uma velha fortaleza que há 
neste lugar. O Cerro é um bairro distante e muito pobre. Tomando a baía de Montevidéu 
como referência, fica do lado oposto ao da Cidade Velha. Do alto do promontório, com o céu 
azulado e uma luz tênue tingindo a paisagem, fiquei algum tempo absorto, pensando nas 
vicissitudes da história uruguaia que delinearam o destino do país. Como todo Estado latino-
americano, o Uruguai tem um povo que ainda persegue o sentido de sua nacionalidade. País 
pequeno, com poucos recursos naturais e premido pela circunstância geográfica que o situa 
entre dois Estados muito maiores e mais populosos, o Uruguai não pode ser seduzido pelo 
chamado do nacionalismo centrípeto. Sua vocação nacional só pode existir em comunhão 
com o anelo da integração continental; aqui o nacionalismo deve se confundir com o 
continentalismo, como defendeu Carlos Quijano, o diretor de Marcha, a utopia de uma grande 
nação de Repúblicas:  
El Uruguay, nuestro Uruguay - a él hemos de referirnos, especialmente porque en él 
vivimos - tan o más que otros países del continente, no tiene posibilidades de 
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sobrevivir, de salvaguardar aquello que le es esencialmente propio, de encontrar 
salida y salvación, sino en el campo de la integración, ora regional, ora continental.9  
 
O palimpsesto de Montevidéu, suas camadas ou substratos que se sobrepõem uns aos 
outros, tem o condão de fazer aflorar, depois de escarafunchada a textura aparente da cidade, 
os veios aquosos que circulam sob a terra. A metáfora do velho pergaminho reutilizado que 
justapõe manuscritos é incontrastável para quem pretende enxergar o que está oculto abaixo 
de toneladas de aço, concreto e vidro. Edificado no mesmo lugar onde havia uma prisão, onde 
também estiveram encarcerados presos políticos, o shopping Punta Carretas é um emblema 
trágico, cuja presença terrível é capaz de fazer desfalecer quem o contempla. É um ícone 
uterino do ímpeto de obnubilar a história. É assim que se tenta asfixiar o latido do passado. A 
memória, porém, é implacável.10 À obsessão por soterrar o passado, o historiador opõe o 
chamado da memória; lá a história é enterrada viva, sedimentada em crostas de esquecimento, 
aqui ela é o tempo incandescente, cinzel em brasa que escarifica a paisagem, ferida que não 
cicatriza, dor que persevera.  
 Em todas as leituras que fiz sobre Carlos Quijano e sobre o grupo de Marcha havia 
infalivelmente uma referência ao nome do escritor e ensaísta uruguaio José Enrique Rodó, 
particularmente ao seu Ariel. Cada artigo, cada comentário passageiro e cada nota breve 
destacam a importância do ensaio mais conhecido de Rodó, escrito crucial na formação do 
pensamento de Quijano e de sua geração, cuja influência não se restringiu apenas ao Uruguai, 
mas repercutiu em toda a América Latina. A escritura apaixonada e messiânica de Quijano, 
além de haver pegado carona nos vagões de Carlos Vaz Ferreira, nos navios de Simón 
Bolívar, de haver mergulhado na inquietante trajetória de Artigas, já havia tirado um cochilo 
no leito de folhas da relva arrumada por seu austero e reverente conterrâneo, José Enrique 
Rodó. Quando cheguei em Montevidéu, ao abrir um mapa precário da região central, não foi 
surpresa esbarrar com um parque com o nome de Rodó. Além das crianças que costumam 
                                               
9
 QUIJANO, Carlos. La nostalgia de la patria grande. Publicado originalmente em Marcha, 28 de outubro de 
1966. In: América Latina - Una nación de Repúblicas. Montevideo: Cámara de Representantes de la República 
Oriental del Uruguay, V. III, Tomo 1, 1989, p. 210.   
 
10
 Em março-abril de 1984, Quijano publicou, nos Cuadernos de Marcha, um texto em que comentou a anistia 
aos presos pelas ditaduras latino-americanas nos anos da Guerra Fria. Do exílio no México, ele rechaçou 
qualquer possibilidade de conciliação da sociedade civil com os militares, descartando o diálogo: “Si transamos 
con la dictadura seguiremos siendo sus prisioneros.” Para Quijano, a libertação dos presos políticos não 
implicava indulto aos responsáveis pelo terrorismo de Estado; da indulgência derivaria a impunidade: “Argentina  
ha emprendido la necesaria tarea de castigar a los criminales que la asolaron. Nosotros tenemos que hacer lo 
mismo. Dejémonos pués de imaginar conciliaciones y no olvidemos. Los pueblos que olvidan o ignoran la 
historia están condenados a repetirla.” Cf. QUIJANO, Carlos. Libertades. In: QUIJANO, Carlos. Op. cit., 
(1988), p. 384. 
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brincar satisfeitas no parque de diversões e da gente que enche seus caminhos nos fins de 
semana para andar pela feira de artesanato, há em uma colina baixa uma escultura inspirada 
nitidamente na tensão e na disjuntiva que perpassa todo o Ariel. Ladeado por dois grupos, um 
que representa a razão especulativa, a intuição poética e o espiritualismo redentor do mundo 
europeu e outro que representa o utilitarismo e o pragmatismo da sociedade estadunidense, o 
busto solene de Rodó contempla com o olhar fleumático do bronze os caminhantes 
despreocupados que o ignoram. Saberão as novas gerações quem foi este homem e qual o 
significado de seu pensamento? Pode-se dizer que Ariel é a obra inaugural da história do 
pensamento latino-americano no século XX11, e que sua mensagem suscitou enorme impacto 
moral nas primeiras décadas desse século, sobretudo na formação intelectual da juventude da 
América Latina, a quem se dirigiu o ensaio, com aberta intenção pedagógica. “'Ariel' fue 
proclamado el 'evangelio intelectual' de la juventud del continente”.12 Seguramente as 
crianças devem continuar a lê-lo nas escolas do Uruguai. Resta saber dentro de que 
perspectiva, já que, ao longo do tempo, suas idéias, assim como as de Artigas, foram 
apropriadas e reivindicadas por diferentes segmentos da intelectualidade latino-americana, 
para atender a interesses inconciliáveis. Minha análise dos Cuadernos de Marcha não passará 
ao largo da interpretação do significado do Arielismo rodoniano para o grupo da publicação 
uruguaia. A edição de dois números dedicados a Rodó é índice da importância que seu 
pensamento teve na formação da “geração crítica” uruguaia, e a leitura desses números revela 
que a compreensão de seus principais postulados pelo grupo de Marcha não foi homogênea: 
há análises entusiastas e também considerações mais reservadas. 
O caminhante que parte da monstruosa e deformada torre do Palácio Salvo, com suas 
protuberâncias, suas gárgulas medonhas e sombrias arcadas, em direção à outra extremidade 
da Avenida 18 de Julio, onde está o Obelisco, encontra no meio do percurso a Biblioteca 
Nacional, o prédio da Faculdade de Direito e do outro lado da avenida o acesso para a Rua 
Tristan Narvaja, vertiginosa aglomeração de livrarias e antiquários. Entre Colonia e 18 de 
Julio encontrei a livraria Napolivros. Procurava um texto de Alejo Carpentier, Los 
                                               
11
 Uma análise densa da história do pensamento latino-americano na primeira metade do século XX pode ser 
encontrada em: DEVÉS VALDÉS, Eduardo. El pensamiento latinoamericano en el siglo veinte. Entre la 
modernización y la identidad. Del Ariel de Rodó a la CEPAL (1900-1950). Tomo I. 1ª ed., Buenos Aires: Biblos, 
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2000. 
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 S. P. MAMONTOV. “Jose Enrique Rodo y la formación de la conciencia nacional de los pueblos 
latinoamericanos en el transito del siglo XIX al XX”. Cuadernos de Marcha, Montevideo, n° 50, junio de 1971, 
p. 66. 
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Convidados de Plata, da editora Sandino e números dos Cuadernos de Marcha. Quando 
indaguei ao senhor que atende prestimoso a todos que chegam, proprietário da livraria, 
imagino, sobre o livro de Carpentier, e depois de indicar o nome da editora, ele me disse que 
seria muito difícil consegui-lo porque a Sandino havia sido fechada durante os anos da 
ditadura. Convidou-me para acompanhá-lo até o depósito. Lá, mostrou-me pilhas de volumes 
com encadernações simples. Empilhados nos fundos de uma livraria, estavam todos os 
números do semanário Marcha. Folheei alguns deles para selecionar artigos que poderia 
examinar posteriormente nos microfilmes da Biblioteca Nacional. Saí da Napolivros com a 
impressão de que aquele senhor guardava os volumes de Marcha sem a intenção de vendê-
los.  
Há uma anedota bastante burlesca sobre o Palácio Salvo. Conta-se que, quando Le 
Corbusier esteve em Montevidéu, em 1930, caminhou com um séquito pelas imediações do 
edifício projetado pelo arquiteto italiano Mario Palanti. De acordo com a anedota, Le 
Corbusier observou em silêncio aquele gigante opressor até que parou e disse abruptamente: - 
“Aqui!” O séquito que o acompanhava, entre espantado e curioso, perguntou: - “Aqui o quê, 
senhor?” Ao que ele, irreverente, respondeu: - “É aqui que devem ser posicionados os 
canhões para destruírem esse edifício.”  
 
Fig. n° 4. Foto de Cecilia Brum. Palácio Salvo, maio de 2007. 
Ao cruzar o trajeto entre o Palácio Salvo e a Rua Tristan Narvaja, o caminhante 
percebe, com a nitidez translúcida da água pura, o que Carlos Real de Azúa intuiu a respeito 
do processo de modernização da cidade de Montevidéu: a cidade é repleta de elementos 
híbridos ou sincréticos, termos mais crus do que a palavra ecletismo, que os historiadores da 
arquitetura com freqüência empregam para caracterizar com pudor o amálgama desordenado e 
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às vezes vulgar das construções muito em voga no século XIX e início do século XX tanto 
nas cidades européias como nas latino-americanas, e que, segundo Azúa, expressa o filisteu e 
inexaurível afã das elites de copiar as últimas tendências, misturando tudo sem critério.13 
 
Fig. nº 5. Foto do autor.  
Prédio da Faculdade de Direito da Universidad de la República Oriental del Uruguay, junho de 2007. 
  
Na portada retangular da Biblioteca Nacional, protegida pelas estátuas de Cervantes e 
de Sócrates, havia um cartaz com um desenho representando o rosto do escritor Juan Carlos 
Onetti. Nele, podia-se ler uma saudação de boas-vindas aos manuscritos do autor de El 
Astillero. Depois da tomada do poder pelos militares, Onetti cruzou o Rio da Prata, buscando 
refúgio em Buenos Aires. A nuvem do militarismo não tardou a lhe encontrar na capital 
argentina, e, acossado, partiu para o exílio na Espanha, de onde nunca mais retornou. De certo 
modo, o regresso tardio de seus manuscritos inscreve-se no desejo de reconciliação do Estado 
uruguaio. Onetti foi diretor da primeira coluna cultural de Marcha desde sua criação, em 
1939, até 1941. Sob o pseudônimo de Periquito el Aguador, dedicava-se a “fustigar a cultura 
uruguaia”, como indicou Mirian Pino.14 Cáustico e infalivelmente crítico, Onetti recorda uma 
anedota que exprime o sentido de sua participação no semanário Marcha: 
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 “De la labor de José del Pozo, de Tomás y José Toribio, de Carlos Zucchi, de Bernardo de Poncini, de Aimé 
Aulbourg, de Víctor Rabu, de Luis Andreoni y otros podría deducirse la típica actitud sincrética que caracteriza 
toda la cultura latinoamericana. Pero lo más ostensible es la postura que nuestra historia del arte llama 
pudorosamente 'ecleticismo historicista' – esto es: la sucesión, la yustaposición y a veces la mixtura de estilos 
renacentistas, paladesco, neoclásico, neogótico, barroco, chino, morisco, estructuras de hierro, etc. - es la 
inevitable mezcolanza y el mimetismo de un grupo social asomado dócilmente a todas las modas de afuera.” In: 
AZÚA, Carlos Real de. Op. cit.. (1987), pp. 35-36.   
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[...] la culpa la tuvo Quijano. Pero como todo el mundo sabe que los desastres 
sufridos por el país en los últimos treinta años los provoco Quijano con Marcha y 
por control remoto, una culpa más - aunque tan grave como ésta - poco pesará en su 
conciencia. En la época brillante del semanario [...] el suscrito cumplía 
holgadamente sus tareas de redacción con solo dedicarles unas veinticuatro horas 
diárias. A Quijano se le ocurrió, haciendo numeritos, que yo destinara tiempo de 
holganza a pergeñar una columna de alacraneo literario, nacionalista y 
antiimperialista, claro. Recuerdo haberle dicho a Quijano, con tímida excusa, que 
desconocía la existencia de una literatura nacional. A lo cual contestome, mala 
palabra más o menos, que lo mismo le sucedía a él con la política y que no obstante, 
sin embargo y a pesar podía escribir un macizo y matemático editorial por semana 
sobre la nada. Así nació Periquito el Aguador, empeñado en arrojar su piedra 
semanal en la desolación del charco vacío.15 
 
 Enquanto Quijano, renitente, faz finca-pé na necessidade de a coluna cultural absorver 
as linhas timoneiras da publicação uruguaia, Onetti, lúcido e realista, pensa fixamente em um 
único propósito: alvejar impiedosamente um passado artístico que ele considera imprestável: 
“[...] lo que necesita una literatura rioplatense. Una voz que diga simplemente quiénes y qué 
somos, capaz de volver la espalda a un pasado artístico irremediablemente inútil y aceptar 
despreocupada el título de bárbara”.16  
Em outro momento de minha estada em Montevidéu, quando fui à Cidade Velha para 
visitar o museu Torres García, ocorreu-me que o anseio de Onetti não foi o anseio de uma voz 
solitária perdida nos páramos do âmbito consagrador das artes. Escritor do boom da literatura 
latino-americana, Onetti pertenceu a uma geração que recebeu o empuxo das vanguardas 
germinadas na América Latina com a modernização capitalista do começo do século XX. 
Qual o ímpeto que animou as vanguardas? Emersas do movimento de emancipação e 
dissidência da “cidade letrada”, que insuflou no campo intelectual uma fase de 
questionamentos de valores sociais e culturais estabelecidos, crenças atávicas, as vanguardas 
nutriram tenazmente a vontade de criar o novo sob o signo da ruptura. Vista neste contexto, a 
anedota sarcástica e a sentença acrimoniosa de Onetti adquirem um outro sentido e densidade: 
constituem um ponto de convergência de posicionamentos estéticos inelutavelmente hostis 
aos cânones calcificados da arte latino-americana. Ele queria uma outra forma, livre de 
qualquer constrangimento, livre de qualquer compromisso a não ser com a própria literatura. 
Quem se detém para ver os quadros de Torres García, consegue acompanhar o 
amadurecimento de sua sensibilidade, consegue palmilhar os passos que o artista deu ao 
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 PINO, Mirian. “El semanário Marcha de Uruguay: una genealogia de la crítica de la cultura en América 




 ONETTI, Juan Carlos apud PINO, Mirian. Op. cit., p. 143.    
 
16
 Ibidem, p. 144. 
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abandonar a estética apolínea, fruto da admiração pela tradição clássica, acalentada pelo 
influxo do movimento Novecentista17 catalão, em direção a um mundo de velozes 
engrenagens, metrópoles vertiginosas, luminescências hipnotizantes, a rica experiência visual 
que proporcionou a cidade moderna. Daí surgiu a matéria bruta de seu Universalismo 
Constructivo. Como Onetti, seu conterrâneo, Torres García queria encontrar o relâmpago 
coruscante do “descobrimento de Si mesmo”, título de um de seus textos.18 Testemunha da 
crise que acometeu as vanguardas européias, aterradas pela guerra, e desencantado com os 
mitos da modernidade niveladora, encontrou na cultura latino-americana o resplendor puro e 
faiscante que incendiou sua visão de mundo e a maturidade de sua produção artística. Na 
descrição que fez de Montevidéu em La ciudad sin nombre (1941),19 Torres Garcia conservou 
a admiração pela cadência e pela irisada gradação policromática das cidades modernas. O 
artista, porém, distanciou-se do deslumbramento acrítico e incondicional pelo apelo da 
modernidade, que o dominou em sua estada em Nova York. Maria Lúcia Kern estudou o 
percurso do pensamento de Torres García e revelou como o artista uruguaio, ao desbordar os 
limites de suas próprias percepções, passou a observar a diluição da diversidade dos espaços 
urbanos cada vez mais uniformizados e descaracterizados, e incontornavelmente pendeu para 
o desejo de retorno às origens, identificado com o ímpeto de criar uma arte para a América 
Latina:  
É neste sentido que ele propõe reconstruir o pensamento primitivo, voltando ao 
conceito de mundo e de vida pré-colombiano, anterior à conquista do continente, em 
que a arte se integrava à vida cotidiana e à noção de cosmos. Neste momento, em 
Montevidéu, a sua concepção de modernidade estética vincula-se às culturas pré-
colombianas e aos símbolos arcaicos, já pesquisados quando vivia em Paris, que 
aliados aos conceitos estéticos do Universalismo Constructivo fundamentam a sua 
prática artística. A partir da construção do novo tendo por base o passado, Torres 
García aspira erigir uma arte própria e total para a América, independente da arte 
européia.20 
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 Mediterranismo/Novecentismo é a estética que surge em 1906 com o fim de construir o universo simbólico 
nacionalista, recuperando as tradições greco-romanas a fim de concretizar o projeto de autonomia da Catalunha. 
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 Conferir o URL do Museu Joaquín Torres García. Disponível em: 
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comuns, mas, segundo Lovecraft, revelada ocasionalmente a viajantes afortunados. O texto de Torres García está 
em uma publicação escrita à mão e pontilhada de desenhos. 
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 KERN, Maria Lúcia. “O mito da cidade moderna e a arte: Torres-García e Xul Solar”. Estudos Ibero-
Americanos, PUCRS, v. XXX, nº 2, dezembro 2004, pp. 80-81. 
   
20 
 Do umbroso prédio do Cabildo de Montevidéu pode-se ver a Praça Matriz e a 
Catedral. Quem toma o caminho da Praça, depois de cruzar com a fonte que Benedetti 
injuriou em A Trégua, chega à Rua Rincón. Do Museu Romântico, erigido na esquina com a 
ladeira Juan Carlos Gomez, andei algumas quadras à procura de um endereço. Buscava o 
número 577, indicado no dossiê inaugural dos Cuadernos de Marcha, uma compilação de 
textos dedicados à análise do pensamento de Rodó. Minha motivação não era a do 
historiador-antiquário o qual, com uma dose de ironia, Marc Bloch mencionou em um de seus 
encontros com Henry Pirenne. Não pretendia apenas descobrir o prédio onde esteve por um 
tempo a redação dos Cuadernos de Marcha, mas simplesmente percorrer as ruas da Cidade 
Velha para ver o que ela é hoje. Sabia também que na Rua Piedras 524 havia estado a 
redação21 dos Cuadernos de Marcha em sua Terceira Época (1985-2001). Cruzei a Rincón 
sem encontrar o endereço que procurava. Depois desci a Juan Carlos Gomez para chegar à 
Piedras. Caminhei por ela até esbarrar com o número 524. Lá, apenas encontrei um edifício de 
portas fechadas, nenhum vestígio do que procurava. Havia lido que a sede mítica da Rua 
Piedras seria restaurada paulatinamente para alojar um Museu Marcha/Cuadernos de Marcha. 
Não sei com que pernas anda o projeto, se ainda existe, ou se fez água após o 
desaparecimento trágico de Mercedes Quijano. A Cidade Velha com a qual me deparei em 
minha passagem é hoje o centro financeiro do Uruguai ao redor do qual gravitam vários 
escritórios de agências de comércio e sucursais de bancos. Em suas ruas circulam inquietos 
funcionários da bolsa de valores, investidores e visitantes estrangeiros. 
   Deixei Montevidéu na metade de julho não apenas atado às recordações que a cidade 
havia inscrito em meu pensamento, mas consumido pela consciência de que minhas 
impressões dela derivam do que ela mesma quis revelar-me, como a Tamara de Calvino: “O 
olhar percorre as ruas como se fossem páginas escritas: a cidade diz tudo o que você deve 
pensar, faz você repetir o discurso, e, enquanto você acredita estar visitando Tamara, não faz 
nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si própria e todas as suas partes.”22                   
 
Montevidéu, Inverno de 2007.        
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Introdução 
Al que vendrá: prelúdio ao regresso 
 
I - Testemunho 
 
 No primeiro semestre de 2005, matriculei-me na disciplina Pensamento Político e 
Literário Latino-americano, oferecida pelo Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal de Santa Catarina. A participação nos seminários dessa disciplina 
colocou-me em contato com autores e textos que não havia conhecido ou com os quais havia 
travado um contato muito raso durante a graduação: Simón Bolívar, José Martí, José Carlos 
Mariátegui, Ruy Mauro Marini, Raúl Prebish, Michael Löwy e Angel Rama. Entre os textos 
que li, um despertou em mim particular interesse. Refiro-me a um texto de Ana Pizarro sobre 
Rama.23 Por que a centelha da curiosidade, essa chispa teimosa e pândega que assedia os 
historiadores, provocou meu interesse pelo texto de Pizarro? Ele é bastante laudatório; não 
tem outra ambição além de incensar a trajetória intelectual do crítico uruguaio. Não poderia 
ser diferente, óbvio, afinal de contas foi apresentado em um evento realizado em homenagem 
a Rama. Embora esteja submerso nas consagradas fórmulas da lisonja, o texto de Pizarro é 
bem escrito e não cai na beataria de mau gosto. No meio de muitas referências ao percurso 
intelectual de Rama, uma teve especial ressonância em mim: em algum momento de sua 
argumentação, Pizarro comenta a participação dele no semanário Marcha e o situa como um 
dos representantes da “geração crítica” uruguaia. A troco de quê trago à baila o texto de 
Pizarro?   
 Em parte me remeto a ele porque sua leitura desencadeou minha vontade de estudar a 
Primeira Época dos Cuadernos de Marcha.  
 Digo em parte porque não foi apenas a leitura do texto de Pizarro a mola propulsora 
que me conduziu ao estudo dos Cuadernos e à reflexão sobre a história intelectual da América 
Latina. Melhor dito, a leitura desse texto é, para mim, ao mesmo tempo um ponto de chegada 
e de partida. Já havia enveredado pela senda dos estudos históricos do periodismo político e 
cultural. Em minha participação como bolsista de iniciação científica entre os anos de 2002 e 
2003, no projeto de pesquisa “Poéticas Contemporâneas”, do Núcleo de Estudos Literários e 
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Culturais24 (NELIC), coordenado pela professora Maria Lucia de Barros Camargo, indexei os 
doze primeiros números da Revista Civilização Brasileira, dirigida por Ênio Silveira, e, por 
meio de sua leitura, pesquisei a atuação política dos intelectuais brasileiros na década de 60 e 
a repercussão das matrizes teóricas marxistas nas linhas de análise de sua seção literária. Em 
fevereiro de 2004, essa pesquisa deu origem a meu trabalho de conclusão de curso: Revista 
Civilização Brasileira: a supremacia do intelectual engajado ou o império da história.25  
 Aproximei-me paulatinamente da pesquisa histórica sobre a América Latina. Quando 
estava em Brasília, em junho de 2004, realizando estudos, soube que Adauto Novaes, como 
costuma fazer há um bom tempo, estava organizando um ciclo de conferências, cujo título era 
Oito Visões da América Latina.26 Participaram do ciclo o filósofo Eduardo Subirats, os 
economistas Carlos Altamirano e Ana Esther Ceceña, a antropóloga Beatriz Perrone-Moisés, 
os sociólogos Francisco de Oliveira e Aníbal Quijano, o cientista político Emir Sader e o 
jurista Fernando Martínez Heredia. Recordo-me que Aníbal Quijano empregou uma metáfora 
para dar título a sua conferência. Chamou-a de Os fantasmas da América Latina. Penso que 
essa metáfora não foi usada como acessório ou instrumento retórico. De significante abstrato, 
emergiu poderosamente, numa imagem poética inspirada em Shakespeare e em Marx e 
Engels, como significado prenhe de valor histórico:  
[...] os fantasmas históricos, como o habitante das sombras de Elsinor, ou como o 
que fora convocado em 1848 por Marx e Engels no Manifesto, têm uma espessa, 
obscura e complexa densidade. E, quando entram na cena da história, causam 
sempre turbulências violentas e algumas vezes mutações sem volta. [...] Não se 
convocam, pois, impunemente os fantasmas criados pela história. Os da América 
Latina já deram muitas mostras de sua capacidade de conflito e de violência, 
precisamente porque foram produto de violentas crises e de mutações sísmicas 
históricas cujas seqüelas de problemas ainda não conseguimos resolver.27 
                                               
24
 Desde 1996, o Núcleo de Estudos Literários e Culturais da Universidade Federal de Santa Catarina vem se 
dedicando ao mapeamento da crítica literária e cultural brasileira a partir dos anos 70, através da catalogação e 
estudo de periódicos com esse caráter (literário e cultural), e que circulam ou circularam no país a partir desse 
período. Esse trabalho, realizado por uma equipe de pesquisadores em diversos níveis, busca, fundamentalmente, 
refletir sobre a constituição dos cânones na área da literatura e da cultura, bem como analisar as mudanças de 
olhar que configuram o objeto literário e sua função – mudanças de perspectiva estas que atribuem significações 
e valores que só o tempo pode fornecer a esses textos, através de análises que acabam por considerar o próprio 
periódico um grande tecido semântico cuja leitura só se efetiva a posteriori, através do cruzamento de dados, 
realizando um ciclo de leitura da crítica literária e cultural: ciclo este que visa a crítica dessas críticas, encerrando 
um movimento que vai do texto ao texto. Cf. o URL do NELIC: http://www.cce.ufsc.br/~nelic/index.htm. 
Arquivo consultado em 09 de julho de 2008. 
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 O trabalho foi publicado integralmente e está disponível em um dos enlaces do URL do NELIC: 
http://www.cce.ufsc.br/~nelic/TCC_Cristiano/index_cristiano.htm. Arquivo consultado em: 09 de julho de 2008. 
 
26
 Todas as conferências do ciclo foram publicadas e estão coligidas no volume: NOVAES, Adauto (org.). Oito 
visões da América Latina. São Paulo: Editora do SENAC, 2006.  
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 QUIJANO, Aníbal. Os fantasmas da América Latina. In: NOVAES, Adauto (org.). Op. cit., pp. 58-59. 
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 Ao falar da história da América Latina, das suas lutas sociais, dos seus avanços e 
retrocessos, como diria Braudel, o sociólogo peruano situou a noção de “colonialidade do 
poder” como elemento estrutural da formação sociohistórica e geocultural latino-americana. 
Nessa metáfora, os espectros que vagueiam pela América Latina representam a irrupção 
violenta das forças históricas efervescentes. Se o fantasma do Manifesto Comunista de Marx é 
a alegoria do avanço do comunismo sobre a Europa, na América Latina é a representação dos 
seus movimentos sociais, de seus embates políticos, de seus processos revolucionários e de 
seus dilemas e paradoxos culturais: 
Pode-se, assim, assinalar que a identidade, a modernidade, a democracia, a unidade 
e o desenvolvimento são os fantasmas que povoam hoje o imaginário latino-
americano. Com eles começou a coabitar, desde o final do milênio passado - a rigor, 
desde que fizemos quinhentos anos -, um novo e mais sombrio, definitivamente mais 
temível: o da continuidade ou sobrevivência do próprio processo de produção da 
identidade latino-americana.28 [grifo do autor] 
  
 Para o sociólogo peruano, a construção da subjetividade latino-americana é 
inseparável da empresa colonizadora que alçou a Europa Ocidental à condição de centro de 
poder no sistema-mundo que se propagou do século XV ao século XX. A formação da 
identidade latino-americana está, portanto, atrelada inexoravelmente à emergência do 
capitalismo como modo de produção hegemônico na economia internacional. Toda a tentativa 
de sondar a sua história precisará levar em consideração as conseqüências que daí advém. Se 
não exorcizar os seus fantasmas, enfrentando seus dilemas e paradoxos, a América Latina 
poderá soçobrar aos novos desafios que se lhe apresentarão, poderá fracassar na tarefa de 
desatar o seu “nó histórico”, para usar outra vez uma das metáforas de Aníbal Quijano: 
Por tudo isso, tais fantasmas nos habitam entrelaçados uns nos outros, 
inextricavelmente. E parecem estar sempre ali. Desse modo, acabaram se tornando 
familiares, na verdade íntimos, e fazem parte de nossa experiência e de nossas 
imagens. Seria possível dizer, por isso, que agora são virtualmente inerentes à 
materialidade e ao imaginário de nossa existência histórica. Nesse sentido, formam o 
específico nó histórico da América Latina.29 [grifo do autor] 
  
 A participação nesse ciclo de conferências ajudou a fermentar meu interesse pela 
América Latina. Ao esbarrar com o texto de Pizarro, já havia começado a trajetória que me 
levaria aos Cuadernos de Marcha. Quando o li, considerei muito interessante a possibilidade 
de realizar um estudo sobre uma publicação que me pudesse conduzir a temas relacionados 
com a história e com a cultura latino-americanas. Graças à pesquisa sobre a Revista 
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 Ibidem, p. 76. 
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 Ibidem, p. 77. 
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Civilização Brasileira, tinha em mãos todo o forro metodológico da investigação histórica do 
periodismo político-cultural. Além do mais, a perspectiva de estudar uma publicação uruguaia 
que permeou parte da década de sessenta e setenta, coetânea da publicação de Ênio Silveira, 
pareceu-me uma idéia fecunda. 
  
II - Os Cuadernos de Marcha e o “nó histórico da América Latina” 
 
 Publicação que surgiu em Montevidéu, em maio de 1967, com periodicidade mensal, 
circulando até junho de 1974, os Cuadernos apareceram como aprofundamento do projeto de 
periodismo independente levado a cabo pelo grupo reunido no semanário Marcha desde 
1939.30 No suplemento n° 43 de uma publicação do Colegio Nacional de Buenos Aires, 
chamada Página/12, María Inés González, ao falar do cenário histórico em que amadureceu o 
jovem escritor uruguaio Eduardo Galeano, traça uma genealogia de Marcha e expõe os 
objetivos do projeto político e intelectual que o nortearam: 
Desde su fundación en 1939, expresó con coherencia una línea: la soberanía de los 
estados nacionales. la protección de las economías regionales, la afimación cultural. 
Su creador fue el abogado uruguayo Carlos Quijano, quien, años antes, en París, 
había conocido al peruano Haya de la Torre, al venezolano Betancourt, a los 
guatemaltecos Asturias y Arévalo y al cubano Mella, y había sedimentado con ellos 
un pensamiento latinoamericanista que se reflejará en su publicación, a lo largo de 
35 años. El lema de Marcha, la sentencia latina “Vivir no es necesario, navegar es 
necesario”, fue su cauce y derrotero de la revista. Su meta, la creación de un frente 
político nacional capaz de quebrar la eterna opción de “Colorados” o “Blancos” y, 
luego, de un pensamiento continental.31 
     
                                               
30
 Conforme Hugo Alfaro, quando o semanário Marcha foi fechado pela ditadura militar, sua tiragem 
aproximava-se dos 30 mil exemplares; com uma média de quatro leitores por exemplar, isto é, perfazendo 120 
mil leitores. Cf. ALFARO, Hugo R. Navegar es necesario: Quijano y el Semanario Marcha. Ed. de la Banda 
Oriental. Uruguay, 1985, p. 63. Aproveito o ensejo para fazer uma breve descrição sobre os Cuadernos de 
Marcha. De acordo com Luisa Peirano Basso, a tiragem inicial dos Cuadernos foi de 15 mil exemplares. 
Quijano preocupou-se em tornar a publicação acessível. Seu valor oscilou entre 25 e 360 pesos. Basso ainda 
aduz que o público leitor dos Cuadernos esteve situado nos setores médios da sociedade uruguaia: “[...] son los 
profesores de enseñanza media, los estudiantes, los profesionales, los profesores universitarios, quienes 
constituyen el sector más importante de personas que leen los Cuadernos.” Cf. BASSO, Luisa Peirano. Marcha 
de Montevideo y la formación de la conciencia latinoamericana a través de sus cuadernos. Buenos Aires: Javier 
Vergara Editor, 2001, p. 111.  A publicação manteve um formato uniforme ao longo de todo o período em que 
circulou, com uma medida de 19 cm de largura e 26,5 cm de altura. Seus editores mais de uma vez expressaram 
orgulho com os sucessivos esgotamentos das tiragens do periódico de Montevidéu e valorizaram a aceitação 
contundente dos Cuadernos na medida em que o colocaram em pé de igualdade com um livro, pois seu volume 
oscilou entre 64 e 128 páginas.   
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 GONZÁLEZ, María Inés. “Eduardo Galeano - La escena americana”. Página/12, Colegio Nacional de Buenos 
Aires, n° 43, s/d, p. 675.   
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 Animada por uma forte motivação política, concentrada principalmente no esforço de 
erigir um projeto nacional uruguaio e continental, Marcha e seus Cuadernos se inseriram na 
história do periodismo uruguaio: 
Desde la publicación de los siete números de The Southern Star - periódico bilingüe 
editado por los ingleses durante la ocupación de Montevideo en 1807 - hasta fines 
del siglo XX, el periodismo uruguayo está íntimamente vinculado a la evolución 
política del país. [...] Muchos de los periódicos tienen vida efímera, otros perduran 
durante décadas, pero generalmente es un ideal político lo que mantiene viva la 
fuerza inicial que lleva a su creación.32 
   
 Conforme Pablo Rocca, “un modelo periodístico quizá haya sido el de Le Monde, dada 
la gravitación de la cultura francesa en Montevideo, a la que Quijano conocía al dedillo por 
una larga estadía en el Viejo Continente”.33 Se o semanário Marcha teve como provável 
influência o jornal francês, as matrizes dos Cuadernos de Marcha são mais difíceis de serem 
rastreadas. Haveria alguma influência de Temps Modernes, a revista que Sartre dirigiu? 
Talvez. Não seria espantoso encontrar um elo entre os Cuadernos de Marcha e a publicação 
francesa. O que é evidente é que teve como antecessor os Cuadernos de Acción, publicação 
dirigida por Quijano na década de 30 durante a ditadura de Gabriel Terra contra a qual o 
juvenil periódico atuava. Em seu testemunho sobre Marcha, Hugo Alfaro, que foi 
administrador dos Cuadernos, mostra como na publicação dos anos trinta estava em germe a 
extensão mensal de Marcha: 
Hojeamos viejos números de “Acción” y no sólo se descubren, inequívocos, los 
rasgos que devendrán en el rostro de “Marcha” - ese fragante aire de familia -, sino 
que se asiste, con alegre emoción, a la primera noticia (4 de abril del 38) de que un 
semanario, “un gran semanario”, habrá de suceder al juvenil periódico antidictatorial 
[...] También se anuncian, y luego plasmarían en realidad, la iniciativa de crear la 
“Editorial Acción”, con el propósito de difundir y esclarecer de un modo orgánico 
las cuestiones políticas de la actualidad, a través de libros y folletos; y de crear los 
“Cuadernos de Acción”. Están naciendo, con el mismo aire inconfundible de 
familia, la “Biblioteca de Marcha” y los “Cuadernos de Marcha”.34 
 
 Foram publicados, em sua Primeira Época, 78 números dos Cuadernos. O primeiro, 
um dossiê sobre o ensaísta uruguaio José Enrique Rodó, influência incontornável para a 
formação da “conciencia generacional” de Quijano, saiu em maio de 1967, e o último, sobre o 
assassinato do deputado socialista Giácomo Matteotti durante a Itália de Mussolini, saiu em 
junho de 1974, quando a ditadura interrompeu a circulação dos Cuadernos depois de haver 
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 BASSO, Luisa Peirano. Op. cit., p. 25.  
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 ROCCA, Pablo. “La independencia y la crítica (Ardao antes y durante Marcha)”. In: Anuario de Filosofia 
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proscrito outras publicações de esquerda, como o jornal montevideano Época, em 1973. Em 
1977, Quijano partiu para o exílio no México. Voltou a publicá-los, em maio-junho de 1979, 
agora em sua Segunda Época, que se perpetuará até 1984. Além de manter sua intensa 
atividade periodística, aprofundando a reflexão sobre o concerto político latino-americano e 
internacional, permaneceu  envolvido com a vida cultural da América Latina e com suas redes 
de sociabilidade, aproximando-se de escritores e intelectuais, que, assim como ele, haviam 
sido acolhidos pelo México. Nos anos da militarização dos Estados latino-americanos, a 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), onde Quijano ensinou economia 
política, converteu-se em um ponto de convergência para onde confluíram muitos intelectuais. 
País que viveu uma revolução social no início do século XX, cujas marcas se engastaram na 
Constituição de 1917, o México, berço de uma experiência política radical com o 
Cardenismo, foi o anfitrião de muitos exilados dos regimes militares que sacudiram a vida 
política na América Latina durante a Guerra Fria. “Há males que vêm para bem”. Talvez o 
refrão popular seja um pouco infeliz aqui porque a condição de exilado não é nada fácil. A 
experiência do exílio no México, porém, de um jeito ou de outro, acabou por facilitar a 
aproximação da comunidade intelectual latino-americana. Depois de quase uma década longe 
do Rio da Prata, Quijano morreu antes de retornar ao Uruguai. Em junho de 1985, em meio ao 
recente processo de democratização que havia começado, a publicação apareceu novamente 
em Montevidéu, dirigida pelo neto de Quijano, Carlos Vargas Quijano (1963-2001), e por sua 
mãe, Mercedes Quijano (1936-2001). A primeira tiragem, de 18000 exemplares, esgotou-se 
em um dia. Uma nova tiragem foi às ruas poucos dias depois e também se esgotou. Recebida 
com euforia, a publicação, em sua Terceira Época, deixou de circular no ano de 2001, quando, 
no mês de junho, em decorrência de um trágico acidente automobilístico, pereceram os 
herdeiros de Quijano. Hoje, o semanário Brecha reúne parte das hostes que participaram dos 
Cuadernos de Marcha. Em Montevidéu, estive com a crítica de arte e curadora da sala Carlos 
Federico Sáez, Maria E. Yuguero. Conversamos um pouco. Ela me disse que foi colaboradora 
dos Cuadernos de Marcha e que, embora Brecha siga uma orientação diferente, suas prédicas 
ressonam as enunciações da publicação que lhe antecedeu. Em seu estudo sobre os trinta e 
cinco anos da crítica literária em Marcha, Pablo Rocca expressa uma opinião semelhante: 
El semanario Brecha apareció en Montevideo en octubre de 1985 dirigido por Hugo 
Alfaro, viejo administrador de Marcha, y con la mayoría del equipo (muchos de 
ellos recién entrados al país luego de largos años de exilio) que había colaborado en 
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aquél. Nació con la expresa voluntad de continuidad. Los tiempos y las exigencias, 
pronto pudo verse, eran distintos, el periódico también.35 
  
 Tanto a Revista Civilização Brasileira como os Cuadernos aglutinaram intelectuais 
marcadamente influenciados por Sartre. A relação entre elas é evidente: as duas são 
publicações de resistência e de revisão crítica. Por quê? Bem, foram de resistência porque 
tanto uma como outra eclodiram no contexto do colapso da democracia latino-americana, no 
momento álgido da tensão bipolar no cenário internacional, testemunharam as atrocidades no 
Vietnã e seus articulistas posicionaram-se sempre em defesa dos princípios da 
autodeterminação dos povos e da não-intervenção. Houve colaboradores, como Bertrand 
Russel, que dedicaram páginas de análise densa da conjuntura política internacional ora na 
publicação uruguaia, ora na brasileira. O filósofo britânico foi o principal articulador do 
movimento pela criação de um Tribunal Internacional para Crimes de Guerra. Ao lado de 
Sartre, Russel invocou a Convenção de Genebra e apresentou os julgamentos de Nuremberg 
como jurisprudência para condenar os responsáveis pelos massacres perpetrados no Vietnã.36 
Foram de revisão crítica porque seus articulistas dedicaram-se seja à releitura de 
interpretações mitificadas da história, seja ao questionamento de posições políticas 
endurecidas. Desde o exílio no Uruguai, o brasileiro Paulo R. Schilling, redator internacional 
de Marcha durante seis anos, escreveu no número 37 dos Cuadernos: “Las izquierdas 
latinoamericanas han vivido a base de mitos, de mitos generalmente importados, 
transplantados mecánicamente y que en muchos casos, nada tienen que ver con nuestras 
realidades. Consecuencia del subdesarrollo cultural.”37 Na Revista Civilização Brasileira, a 
publicação de uma série de artigos de Caio Prado sobre as teses defendidas em seu livro A 
Revolução Brasileira e ao mesmo tempo dos textos que Assis Tavares escreveu para 
impugnar os postulados de Caio Prado revelam uma propensão a questionar velhos 
paradigmas. Segundo Silviano Santiago, a Revista Civilização Brasileira “tinha explícito seu 
programa, se não me engano, com uma crítica ao populismo, uma autocrítica do populismo, 
ponhamos ou mesmo uma autocrítica da esquerda até 64 e das possibilidades depois de 64, 
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 ROCCA, Pablo. 35 años en Marcha (Crítica y Literatura en Marcha y en Uruguay 1939-1974). Montevideo: 
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etc.”38 Santiago vai ao encontro do que Ênio Silveira escreveu ao apresentar os propósitos de 
sua publicação: “a necessidade de rever análises, conclusões, conceitos, rumos, métodos, 
surge como imperativa. Verificamos que conhecemos menos a realidade brasileira do que 
supúnhamos.”39  
 Carlos Quijano, o diretor de Marcha, como Ênio Silveira, não foi um promeneur 
solitaire; congregou em sua equipe de articulistas um grupo de intelectuais que 
compartilhavam posições próximas à sua visão de mundo. Além dos colaboradores regulares, 
recebeu contribuições de vários escritores de todo o continente, entre os quais Augusto Roa 
Bastos, Miguel Angel Astúrias e Julio Cortázar.  
 Os Cuadernos de Marcha circularam, em sua Primeira Época, de 1967 a 1974, 
somando-se ao semanário. “Las temáticas allí tratadas estaban en estrecha relación con las 
expuestas en la publicación de frecuencia semanal; sin embargo, la extensión y el estilo de los 
escritos reunidos en los cuadernos los convertía en aportes de cierto vuelo teórico y analítico 
que el formato mismo del semanario excluía de sus páginas.”40 Em dezembro de 1967, em 
uma das seções de Marcha, Quijano apresentou as bases programáticas ou o projeto dos 
Cuadernos, justificando sua existência pela necessidade de ampliar os limites que embaraçam 
a escrita usual dos periódicos de circulação menos espaçada. Seu anseio era dar mais 
densidade às análises dos temas que considerava cruciais para pavimentar a reflexão sobre a 
história uruguaia, sobre a nacionalidade e sobre a América Latina: 
Preocupa a la dirección de Cuadernos, quizá por encima de toda otra cosa, la 
defensa de la nacionalidad, y por lo tanto el combate antiimperialista. Conocemos 
mal nuestro pasado y sepultamos en el olvido las razones primeras, las que quizá 
sean nuestra razón de ser. La indagación del ser nacional es, pues, la tarea previa, la 
que en cierto sentido condiciona las demás. Y no se trata sólo del ser nacional 
uruguayo, sino, sobre todo, del ser nacional latinoamericano y de nuestra inevitable 
integración - seamos o no concientes de ella - con los otros países del Tercer Mundo. 
Los cercanos, a los que nos une un origen común y un común destino; pero también 
los extraños y lejanos, de los que poco sabemos excepto que padecen, como 
nosotros, la exacción de los poderosos, o del poderoso. Defensa de la nacionalidad, 
pues, repetimos, quiere decir lucha antiimperialista. No es tarea, como se 
comprende, que sólo puede ser realizada dentro de los límites tiránicos del 
semanario. El objetivo es el mismo, el alma que impulsa el trabajo también; pero 
Marcha, sin perder nunca el rumbo, está obligada a planear sobre las urgencias del 
día, y Cuadernos de Marcha pretende hacerlo sobre el tiempo todo.41 
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 Mais tarde, ao repassar os temas dos primeiros 50 números, sublinhou novamente os 
princípios que regeram a linha editorial dos Cuadernos: 
Acaso corresponda en la ocasión subrayar que esa variedad temática y la deseada 
objetividad de los planteos no desmienten - al contrario, confirman - el propósito 
primero y último de los “Cuadernos”, por otra parte el mismo de “Marcha” y de la 
“Biblioteca de Marcha”: liberar o ayudar a liberar, por la información y el estudio, a 
la patria chica oriental y a la gran patria latinoamericana, de la explotación 
imperialista, de la dependencia y la miseria de nuestros pueblos.42 
 
 Se meu objeto de análise é a Primeira Época dos Cuadernos, presume-se que feche o 
cerco sobre os seus limites, evitando abandoná-los. Não posso, contudo, encerrar-me em um 
arco temporal intransponível. Essa premissa é difícil de ser obedecida cabalmente por um 
historiador, porque ele manuseia dimensões temporais diacrônicas, e essas dimensões, como 
bem exprimiu Lucien Febvre, não podem ser encerradas em uma redoma, porque se irradiam 
tanto para o passado como para o futuro. Os marcos cronológicos e temáticos são apenas 
referenciais norteadores, mas não impermeáveis. Embora o foco esteja voltado para os 
Cuadernos, devo transitar por outras fontes. A mais importante delas é o semanário Marcha, 
condição que se torna imprescindível em virtude de uma particularidade dos Cuadernos: é 
rara ou apenas eventual a aparição de declarações formais em seu âmbito.   
 Por dois motivos minha investigação não abarca todos os 78 números da publicação 
uruguaia. Em primeiro lugar, considerando que cada um dos números, como foi dito até por 
seus editores, é um livro, a leitura de todos eles, mesmo para o mais contumaz leitor, é tarefa 
inexeqüível dentro dos limites de uma pesquisa breve. Em segundo lugar, como delimitei a 
temática política, não examinei os números dedicados a questões estritamente culturais, 
embora tenha convicção de que a política no seu sentido lato penetra em todas as 
manifestações da sensibilidade e da ação humanas, ainda mais na época que contextualiza o 
periódico que estudo. Seria ingenuidade supor o contrário. Faço, portanto, uma análise por 
amostragem. A indicação dos números sobre os quais me detenho está relacionada entre as 
fontes que utilizei, disponibilizada nos anexos. 
 É difícil tratar do particular sem uma noção mais abarcadora, sobretudo quando o 
particular, os Cuadernos, é uma extensão do geral, o projeto periodístico de Carlos Quijano, 
que teve como marco o semanário surgido em 23 de junho de 1939, poucos dias antes da 
Segunda Guerra Mundial invocar o espírito de Clausewitz. Mais difícil talvez seja entender os 
Cuadernos sem levar em consideração o próprio Quijano, seu pensamento, suas opções 
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teóricas e ideológicas, o que propalou e o que silenciou. Sigo, dessa forma, no que se refere à 
abordagem metodológica, parâmetros semelhantes aos que nortearam a pesquisa de Luisa 
Peirano Basso. Isto quer dizer que deverei me preocupar com os antecedentes que tiveram 
repercussões sobre o meu objeto de análise. Não há como entender os Cuadernos sem situá-
los no horizonte maior do projeto editorial do semanário Marcha, assim como não há como 
reduzir as proposições do grupo de Marcha ao Uruguai, pois permeava e impulsionava esse 
projeto a crença inarredável na integração latino-americana. Quijano, porém, não eludia a 
economia lingüística do contexto no qual estava imerso: “Claro, la realidad tiene sus 
exigencias. Ahora no es común que se hable de unidad latinoamericana o de patria grande. 
Ahora se habla de integración.”43 O ponto de partida de toda a reflexão desse grupo, eivado 
pela influência das correntes históricas do pensamento continentalista, Bolívar, Torres 
Caicedo, Martí, Vasconcelos, Rodó e outros é a consideração sobre a viabilidade do Uruguai 
como nação, a grande inquietação que perseguiu Quijano ao longo de toda a sua vida. 
Testemunha do surgimento de projetos oficiais de concertação econômica entre os países 
latino-americanos, como a ALALC (Associação de Livre Comércio da América Latina), 
percebeu com acuidade em suas análises os desafios e as fragilidades das iniciativas oficiais: 
¿Cuáles son las posibilidades de una integración de la misma? ¿Cuáles los resultados 
y las perspectivas de ALALC? ¿Cúal el destino de Uruguay, ese destino que nos 
acucia y nos atormenta? ¿Cúal es nuestro espacio? ¿El espacio donde Uruguay 
pueda sobrevivir y salvar sus definiciones y sus esencias? América Latina es un gran 
espacio territorial; en cierto sentido un gran espacio histórico-cultural y lingüístico. 
¿Puede ser también un gran espacio economico y político?44 
  
 Até agora o estudo de Peirano Basso é a única publicação sobre a Primeira Época dos 
Cuadernos. Constitui, portanto, uma referência obrigatória de qualquer investigação 
subseqüente seja para refutá-lo, seja para referendá-lo. Minha intenção não é entrar em 
polêmica com as linhas gerais desse estudo. Apenas considero útil afirmar que seguirei, com 
discernimento, a mesma orientação metodológica. Dito isso, não posso deixar de assinalar o 
que afasta o tratamento que dou ao tema do enfoque dado por Peirano Basso. Enquanto a 
autora, com pretensões de objetividade, fez uma leitura prosopográfica desde um velado 
prisma católico e conservador45, procurarei fazer uma leitura mais analítica e enquadrá-la nos 
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parâmetros de um ensaio historiográfico, assumindo as conseqüências que essa escolha 
implica, ou seja, não me constrangerei com a imparcialidade, essa divindade que faz muitos 
historiadores corarem. A escrita da história, tal como quis Ranke, tem como premissa a 
neutralidade; restringe-se à mera descrição asséptica dos fatos, seguindo o aforismo de Tácito 
segundo o qual “a história deve ser escrita sem amor e sem ira”. Pois bem, aqui buscarei 
replicar esse aforismo, escrevendo um texto desde uma perspectiva interessada na melhor 
compreensão do pensamento latino-americano como instrumento teórico rigoroso para se 
refletir sobre a realidade da América Latina na atualidade, mas sem evitar expor 
posicionamentos.  
 Surgida no século dos embates ideológicos, Marcha foi uma “trincheira de idéias”. 
François Dosse sustenta que o ano de 1968 representa o marco de transição entre a 
modernidade e a pós-modernidade. Mesmo que o projeto intelectual do belicoso periódico de 
Montevidéu tenha transposto esse marco, os intelectuais que tomaram o seu timão (Quijano, 
Ardao, Azúa e Castro)46 formaram-se todos sob o influxo do zeitgeist da primeira metade do 
século XX; foram, portanto, na acepção dada por Zygmunt Bauman47, “legisladores”, isto é, 
aferrados na necessidade constante de emitir juízos morais e éticos. Para eles, a resistência às 
injustiças era um dever, um compromisso profundo. Tinham uma concepção de mundo de 
carácter polifônico, baseada na crença na natureza inseparável da literatura e da política, da 
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estética e da ética. Martí, em seu arrebatador ensaio que defende a afirmação da identidade 
latino-americana, valoriza o primado do pensamento nos confrontos impostos pelos novos 
tempos à América Latina, ao afirmar que “trincheiras de idéias valem mais do que  trincheiras 
de armas”.48 A visão de mundo liberal, democrática e socialista que se constituiu em Marcha 
abraçou a divisa do poeta cubano.  
 Para não provocar incoerências, vale separar aqui o liberalismo político do econômico. 
O primeiro relaciona-se com a teoria do Estado. Suas origens encontram-se no Iluminismo, 
tendo em John Locke e em Montesquieu dois de seus expoentes. O segundo relaciona-se com 
o livre cambismo e com a crença no poder regulador das anomalias econômicas, exercido pela 
“mão invisível do mercado”. Seus princípios foram sistematizados no livro A Riqueza das 
Nações, de Adam Smith. O liberalismo de Marcha implica antes de mais nada a tenaz defesa 
do Estado de Direito. No Uruguai, esse liberalismo ficou conhecido como principismo. A 
análise econômica que ocupou espaço tanto nos seus editoriais e na sua seção política como 
nos Cuadernos foi sempre de extração marxista e keynesiana, jamais de corte monetarista.   
 Creio que é pertinente identificar o core do discurso de Quijano. Em suas prédicas 
insinua-se uma incontida efusão messiânica, traço estilístico herdado talvez de Rodó, a quem 
Quijano leu com fervor em sua juventude. Em seu prólogo ao Ariel, presente na edição 
publicada pela Biblioteca Ayacucho, Carlos Real de Azúa, com sua costumeira e fina 
erudição, ao rastrear a matéria formadora do estilo rodoniano, encontra na tradição francesa o 
miolo que o constitui: 
Jules Simon, uno de los maestros de la Francia republicana, sostenía que los 
profesores de filosofía debían ser “predicadores laicos”, siempre dispuestos a exaltar 
el valor del ideal, del servicio devoto a la causa común, la grandeza del potencial 
juvenil, y el genero profuso del “discours aux jeunes gens” parece haber seguido 
hasta con monotonía, este guión.49 
  
 Real de Azúa identificou na eloqüência rodoniana uma atitude comunicativa para-
religiosa, cuja marca é indelével no estilo do ensaísta uruguaio, que “sería tempranamente 
abrumado por identificaciones del tipo de las de 'sermón laico', 'evangelio laico' y 'breviario 
laico'”.50 Pois bem, penso que a mesma inclinação inflamou o discurso de Quijano, uma 
inferência que me parece bastante legítima, pois a leitura de Rodó foi determinante na 
formação do pensamento do diretor de Marcha. Citarei in totum um dos célebres editoriais de 
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Quijano porque, presumo, ele é revelador dessa inclinação para-religiosa e grandiloqüente que 
permeia o seu estilo. O editorial é o da última edição de Marcha de 1969. Nele, Quijano 
convoca a juventude latino-americana a unir-se em fileiras para a construção de uma América 
Latina “socialista y libre”: 
La década que se inicia y cuyo término verán otros, será la década de América 
Latina. La de su liberación. En medio de avances y retrocesos lo que importa es el 
profundo, incontenible impulso de los pueblos que a ciegas procuran la estrella que 
marca el camino y la picada que lo abre. América Latina será, con sangre, con dolor 
y lágrimas, lo que debe ser o no será nada. O la unidad, o la diáspora de las factorías. 
Tengan fe, total, absoluta fe los jóvenes, ellos que tendrán la gloria y la 
responsabilidad de ver las limpias luces del alba. Tengan confianza; pero no 
abandonen el puesto de guardia. Confiar, y con el mazo dar. Uruguay sólo tiene 
destino dentro de una América Latina reconquistada por sus pueblos y para sus 
pueblos, sin los cuales nada perdurable puede construirse. Una América Latina 
patria de patrias, socialista y libre. En el umbral de la nueva década, donde las más 
increíbles mutaciones tendrán asiento, miremos hacia esa América, prometida y 
soñada, esa América nuestra, donde la tierra oriental recobrará - como Artigas, el 
gran traicionado de siempre, lo intuyó - su auténtica autonomía. Y laboremos por 
ella, desde todas las trincheras del vasto y conturbado frente que va del Pacífico al 
Atlántico, del Río Bravo a la Tierra del Fuego. Hazañosa empresa ésta de salvar a 
nuestra patria en la patria. Por ella la vida, “corta de días y harta de sinsabores”, 
merece ser vivida y ser perdida.51 
    
 Mesmo que Quijano tenha negado o foquismo como estratégia de ação política, 
defendendo sempre o primado da democracia, o legalismo e o Estado de Direito, princípios 
que fizeram parte da “Declaración Constitutiva del Frente Amplio”, à qual prestou 
solidariedade, parece, em alguns momentos, que sua construção argumentativa cede terreno à 
ambigüidade, e passa a considerar a teoria de Régis Debray. 
 Onetti escreveu certa vez que “Quijano era Marcha”.52 Isso porque a história dele, 
além de estar ligada à história intelectual uruguaia e à formação de sua “geração crítica”, para 
usar o termo de Angel Rama, está atada a uma febril atividade no interior da empresa política 
e cultural que conduziu ao longo de muitos anos. Rubén Cotelo asseverou que Marcha e 
Quijano são inseparáveis: 
Pocas veces, en el Uruguay, una publicación periódica tuvo, como Marcha, el sello 
personal de su director y fundador, así como el de sus más estrechos y permanentes 
colaboradores. Esto se afirma teniendo plena conciencia de que la prensa uruguaya 
fue históricamente un proyecto partidario orientado a difundir ideas, obtener poder 
social y eventualmente conquistar el poder político.53 
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 Cotelo chama a atenção para uma característica importante da imprensa uruguaia que 
não é aventada nos outros estudos sobre Marcha. Pelo menos não com a ênfase que lhe é dada 
aqui. Refiro-me às ataduras históricas que a uniram às plataformas partidárias. Essa 
informação não aparece em seu texto como adorno, mas como uma observação que procura 
mostrar como o projeto editorial de Marcha, em seu primeiro momento, não se evadiu desses 
constrangimentos partidários porque sofreu os influxos de uma linha evolutiva: 
En Marcha hubo, inicialmente, propósitos partidarios que la asentaron en la norma, 
pero realidades de todo orden la llevaron a gestar su propio público en torno a ideas 
politicamente independientes y a propósitos culturales ajenos a cualquier 
comercialismo. Con una vida financieramente precaria, se exigió a sí misma un alto 
nivel de calidad de escritura e idoneidad profesional que nada tenían que ver con las 
nulas o ínfimas retribuciones de sus colaboradores.54 
 
 A divulgação do pensamento político de Quijano está inextricavelmente vinculada à 
sua empedernida atividade e vocação periodística. Convém traçar uma trajetória sumária de 
Quijano na imprensa uruguaia. Escreveu na Revista Ariel, claramente identificada com o 
idealismo rodoniano, da qual foi fundador em 1919 e diretor até 1924. Mais tarde atuou no 
jornal El Nacional, fundado em 1931, e mantido por apenas um ano e quatro meses, 
coincidindo com o interregno de Quijano na política oficial como membro do parlamento. El 
Nacional foi um jornal indissoluvelmente associado à ANDS (Agrupación Nacional 
Demócrata Social) à qual Quijano esteve ligado em sua fracassada carreira política. O jornal 
foi um órgão periodístico de opinião política. Ele deu expressão a um grupo de políticos que 
irrompeu no cenário nacional uruguaio, e manteve seu prisma de análise enfocado em 
aspectos da questão internacional e na temática cultural, mas que, além disso, para atender a 
um amplo espectro de leitores, investiu na cobertura, por meio de variadas seções, de assuntos 
heterogêneos. Desta forma sintetizava Quijano, há um ano de sua aparição e a quatro meses 
de seu fechamento, os objetivos do periódico social-democrata e do grupo que o animou: 
Hombres nuevos en política, de una generación que aún aguarda su hora, 
desconocidos casi, hemos hecho frente, no obstante, a las exigencias múltiples [...] 
Teníamos que decir nuestra palabra y la hemos dicho, y si fuera necesario volver a 
empezar, sin vacilaciones lo haríamos. Ahí está nuestra obra: sin dinero, sin amigos 
influyentes, un grupo de hombres jóvenes cuyos integrantes andan todos orillando 
los treinta años, han creado este diario [...], se han encarado con los problemas vivos 
de la realidad nacional para decir sus soluciones y han echado, en un año de 
esfuerzos, las bases de una obra que tenemos derecho a creer estabilizada y útil.55 
       





 QUIJANO, Carlos. “Un año”. El Nacional, Montevideo, 3 de agosto de 1931, p. 01 apud CAETANO, Gerardo 
& RILLA, Leopoldo. El joven Quijano (1900-1933) Izquierda nacional y conciencia crítica. Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 1986, p. 219. 
   
35 
 Alijado do cenário político depois da dura derrota sofrida em 1931, Quijano conseguiu 
manter sua práxis em um novo periódico, desta vez por intermédio de uma via não 
estritamente partidária, mas alinhado com o setor estudantil da social-democracia. Fundado 
em 19 de março de 1932, o semanário Acción inaugurou um novo tipo de “fazer política” no 
Uruguai. Caetano e Rilla sublinham que Acción representa, por seu projeto político e cultural, 
bem como por seu padrão editorial, isto é, sua diagramação, o antecedente por excelência de 
Marcha: “El semanario tuvo larga vida y solo será sustituido por Marcha. Es dificil, por 
múltiples motivos, no  ver en Acción una prefiguración clarísima de Marcha. En su 
diagramación y en su contenido, en sus colaboradores y tal vez en sus lectores, Acción sería 
relevada ‘naturalmente’, pero dejando tras de sí una experiencia de valia”.56 
 Quando Marcha surgiu, seus idealizadores não eram mais jovens neófitos e 
inexperientes. Não eram mais marinheiros de primeira viagem. Em um de seus primeiros 
editoriais, Acción declarou seus objetivos desta forma: “Dirá lo que los demás callan. [...] 
Mostrará las llagas de nuestra política, los vicios de nuestra organización económica, las 
deficiencias de nuestra cultura. [...] Expondrá las ideas de la ANDS y será el único órgano de 
las izquierdas del partido. Informará, criticará, orientará”.57 Essas experiências efêmeras 
foram ensaios, tentativas, aprendizagem para o que lhes deveria suceder. Mais do que tudo, 
elas expressam um arraigado pendor para a prática política obstinada, livre das peias 
sectaristas, e galvanizada por uma diligente atividade intelectual com matizes pedagógicos, 
ethos que esculpiu a axiologia da geração à qual pertenceu Quijano, canalizando todo o seu 
sentido de dever para a formação de uma consciência histórica e política. Caetano e Rilla, em 
seu estudo sobre a formação do pensamento de Quijano, destacam que: 
Uno de los fenómenos que marcó más nitidamente esta etapa de la vida de Quijano 
fue la confirmación de su percepción de pertenencia a una nueva generación, surgida  
en un momento histórico culminante y llamada por eso a desempeñar un rol decisivo 
en el futuro. Esta auténtica “conciencia generacional” - identificada y proclamada 
con énfasis e insistencia - constituyó en efecto una referencia central en los años de 
juventud de Quijano, orientándose incluso en una proyección claramente militante y 
reforzada en su sentido misional.58 
 
 A observação de Caetano e Rilla de que a “conciencia generacional” que sedimentou o 
pensamento e a ação política de Quijano em sua juventude orientou-se para uma prática 
militante e reforçada por um sentido missional ampara a hipótese que aduzi a respeito da 
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ressonância do estilo de Rodó no tecido discursivo do diretor de Marcha porque a prédica 
laica e messiânica que impregna sua escrita fornece suporte aos elementos que dão contorno a 
essa prática.  
 Sobre a “geração de Marcha”, Antonio Candido expressa a dialética do nacional e do 
universal que se depreende da linguagem dessa “geração”: “Assim, transformaram a cultura 
latino-americana numa fecunda mediação entre a dimensão nacional e a dimensão universal, 
em lugar da posição retórica e sentimental do passado”.59 Ao contrário dos aportes da seção 
literária da Revista Civilização Brasileira, a publicação dirigida por Ênio Silveira, que referi 
anteriormente, o grupo de Marcha não fixou o realismo como ideal estético incontornável. 
Por um lado, como espaço que albergou intelectuais de vanguarda, Marcha manteve-se alerta 
a simplificações e reducionismos. Por outra parte, pelo menos na época em que Angel Rama 
dirigiu suas páginas literárias, entre 1959 e 1968, assumiu peremptoriamente o radicalismo na 
questão do papel da arte e do escritor. Repercutiu nesse radicalismo a proposta do 
compromisso sartriano. Segundo Ana Pizarro, a voz de Sartre é um emblema da história 
intelectual em nível internacional da época em que o filósofo de Saint Germain viveu: 
Sartre representa para Rama uma opção ideológica de crítica ao modelo capitalista, 
assim como de apoio à postura anticolonial. Significa também, nesses anos, a crítica 
de compromisso social não marcada por uma opção partidária e, mais ainda, 
resistente a isso. O texto de Sartre que, de uma maneira ou de outra, aparece em seus 
escritos é o de Situations II. Dele se depreende toda a noção de compromisso social 
que marcará época na história intelectual em nível internacional e que cada um (e 
por cada grupo) assumirá com matizes muito diferenciados.60 
 
 Em um ensaio redigido e publicado pouco tempo antes da morte de Sartre, em 1980, o  
filósofo italiano Norberto Bobbio, ao refletir sobre a relação dos intelectuais com o poder, 
transita por considerações a respeito de figuras emblemáticas do século XX. Seu propósito é 
procurar um modelo de atitude intelectual obviamente identificado com sua visão de mundo 
liberal. Daí deriva sua crítica à noção de compromisso esboçada em Situations II: 
Sobrevive Sartre, que entre os escritores do nosso tempo é certamente aquele que 
mais conseguiu chamar a atenção. Mas é o maître penseur? Escritor genial e versátil, 
filósofo, literato, romancista, dramaturgo, imolou o próprio gênio ao ídolo do 
engagement a todo custo, mesmo a custo da coerência e da ponderação, desperdiçou 
a própria vitalidade excepcional na obsessão da presença contínua; entre marxismo e 
existencialismo, entre comunismo e liberdade, revelou uma ambigüidade de fundo 
que terminou por condená-lo à solidão.61 
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    Em um só tempo, Bobbio reconhece a importância do filósofo francês e aponta para o 
seu ostracismo e o final sombrio e melancólico que o acometeu. Em momento algum, porém, 
Sartre ficou obscurecido. Dos anos em que Pizarro assinala a influência dele em Rama até a 
sua morte, foi sempre sentida sua presença. Em 1980, em Paris, uma multidão foi às ruas para 
acompanhar o seu funeral. Foi como se o mundo físico tivesse subitamente se comprimido 
com o seu desaparecimento.     
 A afasia não assombrou Rama quando ele se defrontou com a pergunta crucial de 
Sartre: “Para quem escrevo?” Sem arredar pé, defendeu a função social e política da literatura, 
como já havia feito seu célebre conterrâneo, José Enrique Rodó, que, em uma carta a Miguel 
de Unamuno, escreveu: “Yo no aspiro a la 'torre de marfil': me place la literatura que, a su 
modo, es milicia, pero cuando se trata de luchar por ideas grandes, de educar, de redimir.”62 A 
posição de Rama imediatamente o colocou em antagonismo com outro dos colaboradores de 
Marcha, o crítico Emir Rodríguez Monegal. Enquanto aquele não separava sua análise da 
literatura do lastro social, este defendia, como Onetti, que a literatura devia ser independente: 
Todo creador es, en tanto individuo, un hombre de su tiempo. Le guste o no está 
sometido a las presiones de su ambiente. Pero cuando crea, se es capaz de hacerlo, si 
no es un impostor, su obra trasciende milagrosamente esas circunstancias. Sin dejar 
de ser un testimonio del hombre y de su época, la obra de arte es algo más; al revelar 
la realidad con toda la profundidad de la imaginación y la emoción, con toda la 
lucidez del arte, escapa a la servidumbre de los fines inmediatos para los que pudo 
haber sido creada. Esa servidumbre existe, y conviene saberlo. Pero conviene saber 
también que ella empieza y no termina la obra de arte. Incluso cuando la literatura 
tiene un explícito propósito didáctico o político, como puede ser el caso de Brecht y 
antes el de Dante, la literatura escapa a esse destino inmediato. O no es literatura.63 
 
 Não foi à toa ou por mero capricho de egos em ebulição que Rama e Monegal se 
engalfinharam em torno do tema da relação da arte, da literatura particularmente, com a 
política e com as questões sociais. A polêmica entre os dois críticos uruguaios insere-se nas 
querelas que envolveram muitos intelectuais no século XX.64 A diatribe entre Roger Garaudy 
e André Breton gravitou ao redor da mesma questão que colocou em choque Rama e 
Monegal: o sentido social da arte.65 O combustível que animava as labaredas das querelas 
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entre os intelectuais foi com freqüência a própria representação do intelectual.66 Se Maurice 
Barres foi um chauvinista, seu conterrâneo Julien Benda foi quem o fustigou por abandonar 
os píncaros do universalismo para cair no mundo prosaico do nacionalismo francês. Se Sartre 
foi o casmurro paladino do engajamento político, Raymond Aron foi seu férreo antípoda. 
Mesmo assim, coincidiram no momento de combater o colonialismo. Na Montanha Mágica, 
de Thomas Mann, a polêmica entre dois homens de cultura adquiriu uma tonalidade ao 
mesmo tempo trágica e burlesca. Enquanto Settembrini é uma catapulta de eloqüência 
blasfema, seu opositor, Naphta, é um jesuíta estóico e obscurantista. Da mesma forma, ao 
longo do século XX, as diferentes atitudes, opiniões, posicionamentos políticos e ideológicos 
tencionaram o campo intelectual, provocando cisões e rupturas. Clérigo ou partisan? Eis uma 
disjuntiva que pode ser definida como demarcadora da atuação dos atores sociais ligados à 
cultura no século XX. Para Benda, a participação dos intelectuais na vida pública denotava o 
que ele chamou de la trahison des clercs. Em seu texto homônimo, trata de apedrejar a 
interferência dos “clérigos” em assuntos do Estado. Não lhe era aceitável abandonar a torre de 
marfim, usina de produção de idéias e princípios universais, para descer ao mundo trivial e 
republicano das lutas políticas.   
 No primeiro capítulo, deverei refletir sobre a “geração crítica” uruguaia, como a 
designou Angel Rama.67 Pretendo entender como Quijano, representante notório dessa 
geração, questionou a narrativa histórica oficial desde o periodismo independente e que 
releituras fez dos símbolos sacralizados da história uruguaia. Exposto como está, o tema 
parece não ter contornos bem definidos. Pois bem, para ser mais preciso, apresento em linhas 
gerais os objetivos desse capítulo de abertura, que dividi em três momentos. No primeiro, 
tenho como objetivo discutir sobre questões relacionadas à historiografia, ou seja, à escrita da 
história e seus condicionamentos políticos e ideológicos. Irei me debruçar, 
concomitantemente, sobre um dos “lugares de memória” mais disputados na sociedade 
uruguaia, José Artigas, o prócer das lutas do processo de Independência, cuja herança 
simbólica é reivindicada indiscriminadamente seja por correntes conservadoras, seja por 
setores progressistas. Para tanto, deverei fazer a análise de um conjunto de artigos escritos por 
Carlos Quijano, o diretor de Marcha, a respeito de Artigas. Por fim, direcionarei o foco da 
análise sobre os Cuadernos de Marcha, para refletir acerca das releituras que seus 
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colaboradores fizeram acerca do pensamento de dois importantes referenciais teóricos dessa 
“geração”: o filósofo Carlos Vaz Ferreira e o escritor e ensaísta José Enrique Rodó. Devo 
advertir que minha análise sobre a presença de Vaz Ferreira nos Cuadernos não será tão 
extensa como a que dedico a Rodó, o que não deve levar à conclusão de que este tem maior 
relevância do que aquele para o projeto político e intelectual da publicação de Montevidéu. Se 
o tratamento que dei a um e a outro foi desigual, foi apenas por opção e estratégia próprias de 
investigação.    
 No segundo capítulo, irei me concentrar estritamente em alguns dos temas políticos 
que estiveram presentes na conjuntura em que circularam os Cuadernos de Marcha. A 
publicação de dossiês temáticos, formato que assumiram os Cuadernos de Marcha, facilitou 
muito o exame de questões específicas, como a eclosão do regime autoritário no Brasil. Meu 
ponto de partida nesse capítulo será o estudo, por meio da leitura do número inaugural dos 
Cuadernos de Marcha, de maio de 1967, sobre a relação entre as enunciações de seus 
colaboradores acerca da política internacional com as idéias de Rodó. Resta interpretar o teor 
dos números dedicados à análise do panorama político brasileiro. Foram publicados dois 
números a respeito do Brasil. Um deles intitulado A revolução brasileira e o outro Torturas 
no Brasil. O primeiro, com o mesmo nome do polêmico livro de Caio Prado que gerou 
polêmica na Revista Civilização Brasileira, apresenta textos de analistas, selecionados por 
Paulo Schilling, sobre diversos matizes do processo político brasileiro: os antecedentes do 
golpe de Estado de 1964, os posicionamentos da Igreja Católica sobre o statu quo, a 
impossibilidade de articulação de um movimento social organizado para confrontar o 
establishment e ainda estudos sobre as diferentes correntes de pensamento do exército 
brasileiro. O segundo também apresenta textos e documentos selecionados por Paulo 
Schilling, desta vez orientados para a denúncia da brutalidade dos poderes repressivos do 
Estado bonapartista. Com isso, concluirei esse capítulo. 
 No terceiro capítulo, devo recair, em dois momentos, sobre a análise das linhas de 
força do pensamento latino-americano, entalhadas na tessitura textual da publicação de 
Montevidéu. No primeiro, estudarei um pouco do conceito de nacionalismo, ideologema 
crucial para o projeto político do grupo de Marcha, uma verdadeira “idéia-força”, 
parafraseando a conhecida expressão de Fouillée68, no léxico da publicação e sua penetração 
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nas análises, rigorosas e sutis, do polímata ensaísta uruguaio, Carlos Real de Azúa, 
considerado um dos mais destacados iniciadores da ciência política no Uruguai. Ainda que as 
idéias de Azúa, tenaz argonauta da grande barca navegadora de Marcha desde 1948, não 
representem a totalidade do corpus teórico da empresa cultural dirigida por Quijano, 
expressam, em suas grandes linhas, o conceito de nacionalismo que nela foi defendido ora no 
seu semanário, ora nos seus Cuadernos. No segundo, farei uma reflexão, com base em textos 
esparsos de Quijano, sobre aquela que foi a mais importante tópica no edifício de idéias da 
América Latina: a integração continental.  
 Estou consciente de que o objetivo a que me proponho aqui é abrangente. Por si só o 
periódico como objeto de estudo já constitui um desafio; ao se confrontar com a investigação 
de um periódico, o pesquisador está permanentemente submetido ao risco de sucumbir ao 
desconsolo seja pela exaustão, seja pela perplexidade diante de uma massa abrumadora de 
informações. Para levar adiante este estudo, cometerei uma ousadia, o que não chega a ser 
uma “impostura intelectual”. Quero dizer que ao longo de meu exercício analítico sobre os 
Cuadernos de Marcha não me manterei restrito ao seu arcabouço, devendo percorrer as 
textualidades que lhe são contíguas e coetâneas e também aquelas que lhe antecederam. 
Tentarei dar conta das multiplicidades e dos acasos. É óbvio que a opção por essa atitude não 
me faz prescindir de um foco. Para interpretar e compreender os Cuadernos, parece-me 
inevitável visitar o semanário Marcha. Isso nada mais é do que o método dedutivo, isto é, 
aquela forma de raciocínio que parte de uma idéia ou postulado geral para chegar ao particular 
ou simplesmente uma concessão aos arroubos caprichosos das metonímias que insistem em 
saltitar, como sátiros travessos, do continente para o conteúdo e vice-versa. Não é difícil 
perceber que uma conduta menos sistemática deixa lacunas. Por um lado, muitas das coisas 
que poderiam ter sido tratadas, deixaram de ser debatidas. Por outro, espero, porém, que as 
incontornáveis lacunas sejam compensadas por visões de conjunto que talvez não viessem à 
tona com um tratamento mais sistemático e menos atento à qualidade mesma do texto.         
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1.1 Artigas traído: o prócer solitário e as escaramuças pela memória 
 
 
Our concern with history is a concern with  
pre-formed images already imprinted on our brains,  
images at which we keep staring while  
the truth lies elsewhere, away from it all,  
somewhere as yet undiscovered. 
            W. G. Sebald 
 
 1.1.1 - Os frágeis resquícios da verdade 
 
 Acossado pelo transe da memória, o extraviado Austerlitz, de Sebald, na sanha 
obstinada de encontrar suas origens, perplexo pensa: em que se baseia nossa compreensão da 
história senão na frágil narrativa que se arrasta pelo tempo em nosso encalço enquanto a 
verdade repousa intocada em algum lugar perdido. Eis aí o dilema que os historiadores 
buscam demolir. Não lhes basta a verossimilhança. Mesmo tateando no escuro, tentam chegar 
a qualquer custo perto da verdade para tocá-la. Às vezes conseguem perturbar o lânguido sono 
dessa divindade arredia que os contempla com desdém do alto de seu píncaro. Ídolo do 
Ocidente, a verdade sorri para eles e se transforma naquela imagem que se afasta à medida 
que um observador tenta se aproximar dela, um jogo de espelhos fisicamente impossível, mas 
que se presta como uma metáfora perturbadora. 
 A reflexão de Sebald sobre a história e sobre o peso da tradição no delineamento da 
imagem que dela fazemos reporta-me ao que ambiciono discutir aqui. Meu propósito, como 
esbocei na introdução, é debruçar-me sobre um dos “lugares de memória”69 mais disputados 
na sociedade uruguaia, José Artigas, o prócer das lutas do processo de Independência, cuja 
herança simbólica é reivindicada indiscriminadamente seja por correntes conservadoras, seja 
por setores progressistas. Poucas coisas há que sejam tão suscetíveis de se tornarem mitos 
como a figura dos próceres, os fundadores da nação. Mais do que isso exatamente, tenho 
como objetivo inserir o tema da reivindicação desse bem simbólico na análise do 
revisionismo histórico levado a cabo por Don Quijano, na tentativa de mapear um pouco os 
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contornos que deram forma ao discurso dos Cuadernos sobre a história. Ainda que as 
considerações de Quijano sobre Artigas predominem em outros espaços que não os 
Cuadernos, isso não indica qualquer silenciamento ou omissão do periódico. É mais lícito 
afirmar que o vulto do pensamento de Quijano, assim como o de seus colaboradores mais 
próximos, não importa o lugar e o momento em que tenham surgido, projetam-se 
intertextualmente e planam explícita ou subliminarmente sobre os textos publicados nos 
Cuadernos, um tipo de metaescrita que produz o trânsito das idéias de um lugar - no tempo e 
no espaço - para outro. 
 Antes de avançar sobre a análise das proposições de Quijano a respeito de Artigas, é 
válido insistir na indagação sobre a escrita da história, sobre o peso da tradição nessa escrita. 
O território dessa indagação é muito espinhoso para que me atreva a sondá-lo em toda a sua 
profundidade. Seria um esforço que exigiria um espaço reservado. Um espaço não somente 
ilustrativo ou secundário, mas exclusivo, em que se pudesse perscrutar com maior 
propriedade e conteúdo os quadrantes desse território quase intangível. Quero apenas fazer 
algumas considerações que me conduzam a uma melhor interpretação e compreensão dessas 
proposições de Quijano e de suas críticas sobre as narrativas oficiais. Buscarei mostrar como 
Quijano, ciente da vulnerabilidade dessas narrativas e das falácias das construções 
historiográficas, assume a atitude de um dinamitador de mitos nacionais. O Artigas que ele 
reivindica não é o de bronze que domina imponente a Praça Independência, em Montevidéu. 
Muito pelo contrário, é desse que ele quer se distanciar: “Artigas no es nuestro y la 
reivindicación provinciana lo empequeñece. Es de todos los de estas tierras de la patria 
grande. Está más allá de su tiempo; y también más allá de su solar”.70 Seu Artigas encarna um 
desafio ainda não ultrapassado, o do nacionalismo federalista, que nos dias de hoje irrompe 
redivivo no conceito de Regionalismo Autônomo. Esse desafio é ainda o da integração da 
América Latina, pedra-de-toque do projeto político que Quijano orquestrou: “Artigas es la 
independencia total y la república democrática; la nación en la confederación; la producción 
frente al intermediario; los frutos de la tierra para los que sobre ella, penan”.71 Ao apresentar a 
crítica do diretor dos Cuadernos à narrativa oficial, seguida de uma interpretação, não 
pretendo sustentar sua indefectibilidade. Mesmo escorado no critério da independência crítica, 
Quijano não estava isento das cargas da tradição; sua voz soava dentro de um diapasão, isto é, 
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seu discurso recolhia idéias pertencentes a um projeto histórico que remonta à geração que lhe 
antecedeu, cujo “fundador y apóstol inicial durante largas décadas fue el colombiano José 
María Torres Caicedo (1830-1889)”72, projeto que Marcha tomou para si. Sua capacidade de 
predição política era extraordinária. Não era um profeta manejador de elementos mágicos; sua 
visão do futuro seguia ao passo de uma criteriosa observação das grandes correntes da história 
e das forças que lavravam os sulcos profundos onde germinavam as mudanças na sociedade. 
É assim que ele, desde o exílio no México, no dia 11 de julho de 1983, poucos anos antes de 
morrer, menciona, em um texto escrito na Segunda Época dos Cuadernos de Marcha, um 
projeto que nos dias atuais começa a tomar corpo: o projeto da União de Nações Sul-
Americanas (Unasul). Em meio a suas indagações e inquietações, irrompe o Artiguismo como 
fermento de seu pensamento, como levedura incontornável de toda uma vida de reflexão 
sobre a América Latina e sobre o seu destino histórico:   
¿Con quién y cómo podrá integrarse Uruguay? En el Sur las naciones son muy 
desiguales  y vastas las distancias que existen entre muchas. Uruguay está cercado 
por Argentina y Brasil. ¿Cómo romper el cerco? ¿Cómo escapar a la mediatización? 
Estamos irremisiblemente condenados? No cabe pensar en una comunidad de 
naciones del Sur? […] Lo queramos o no, es la nuestra una situación de múltiple 
dependencia. Y siempre hemos pensado que es preferible la integración con “todos”, 
a la anexión; la integración concertada a la que lenta o subrepticiamente imponen los 
hechos y los “otros”, integración ésta que, en definitiva, no difiere de la anexión. 
Toda reflexión sobre el país conduce a Artigas. El retorno a la raíz evita caer en la 
desesperanza y  obliga a seguir por el trillo.73 
       
 Pois bem, para introduzir a reflexão sobre a escrita da história e sua relação com a 
ideologia, acredito que é pertinente lembrar das palavras de Marc Bloch, em seu ensaio sobre 
a teoria da história que é ao mesmo tempo um pungente testemunho produzido sob a névoa da 
guerra. Ali, o fundador dos Annales, recorrendo ao provérbio árabe, afirma: “Os homens 
parecem-se mais com o seu tempo que com os seus pais”.74 O que se pode entender por isso? 
Para além das múltiplas interpretações que possam ser feitas, interessa-me marcar posição 
naquela que melhor se enquadra nos limites do que quero discutir. Diria que o provérbio 
reforça a idéia de que o clima espiritual é o ingrediente mais importante na constituição das 
visões de mundo de uma determinada época. Por que cargas d'água trago à tona esse 
provérbio? Reporto-me a ele para entrar em diálogo com um dos lastros teóricos que orientam 
minha análise. Escrito na década de 60, História e Ideologia, de Ernildo Stein, é uma breve 
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ponderação acerca da formação das consciências históricas e sobre os constrangimentos que 
surgem a toda hora para intervir na síntese do próprio conceito de história. Esse conceito está 
emaranhado em fios que produzem nele intermináveis modulações. A reflexão de Stein 
apareceu em uma circunstância na qual a supremacia das análises marxistas sobre a ideologia 
era irrebatível. Se o seu ponto de vista eclode aqui, não é para anular a contribuição de Marx, 
mas antes para acresentar uma gradação diferente à sua palheta de cores.  
 Talvez não exista caminho que conduza à imparcialidade. A objetividade foi a 
primeira criação da subjetividade. Como expressou Stein, até mesmo a técnica e todo o 
aparato da ciência não estão isentos da subjetividade; os juízos sempre serão abraçados pelo 
manto do costume, da religião e de tudo aquilo que recobre as crenças de uma época: 
Não apenas nosso grau de conhecimento é limitado no que se refere à tradição que 
nos persegue, mas o clima espiritual, que nos envolve, seleciona nossos juízos e os 
determina a cada momento. O próprio passado que julgamos dá seu colorido ao 
nosso juízo em cada momento. Estamos envoltos nas cargas da tradição quando 
interpretamos a tradição. A história como passado pesa sobre nós, mesmo quando 
julgamos atingi-la com absoluta isenção. O espírito que analisa a tradição não 
sobrepaira. A própria tradição o sustenta.75 
 
 Se todo observador que vislumbra a história não consegue divisar um horizonte maior 
do que as suas próprias condicionantes permitem-lhe enxergar, parece certo afirmar que 
qualquer consideração feita sobre o passado haverá sempre de ser particular, portanto, em 
momento algum esse observador pode presumir que sua interpretação é universal: 
A consciência histórica como esforço de lucidez diante da história relativiza as 
opiniões e transforma a verdade em perspectivas de suas diversas faces. Isto porque 
cada qual mergulha numa tradição histórica que lhe dá um determinado horizonte de 
reflexão e assim particulariza sua perspectiva e sua verdade.76 [grifo meu] 
 
 A escrita da história não se despreende completamente das amarras da tradição. A 
relativização das opiniões surge, então, na visão de Stein, como atitude teórica inexorável. O 
relativismo epistemológico, que remonta a Protágoras, como ferramenta substantiva da 
formação da consciência histórica, situa o seu esforço analítico, ou melhor, torna datada suas 
considerações sobre a relação entre a história e a ideologia. Sua compreensão é de extração 
heideggeriana e permeável ao influxo do existencialismo, da fenomenologia e da 
hermenêutica, correntes fortes do pensamento europeu no século XX. Nada disso, porém, a 
desqualifica; o próprio Stein conhece como ninguém cada uma das armadilhas que se 
infiltram na construção de sua linha de argumento. Ele não sugere a frouxidão dos juízos 
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sobre a história para erigir em seu lugar uma noção imbatível, no entanto, é convicto das 
forças redentoras liberadas pela purificação dos preconceitos:              
Nossa consciência histórica já vem sempre condicionada pela tradição em que 
mergulhamos. Se quiséssemos julgar a história sem olhar para nossos 
condicionamentos, nossos preconceitos, nossas projeções de sentidos, nossas 
antecipações, nossa consciência histórica nos esconderia a verdadeira face da 
história. Por isso devemos afirmar que nossos olhos, que contemplam a história, 
devem ser continuamente purificados dos preconceitos que a tradição arraiga em 
nós. Disto surge a situação hermenêutica que nos abre a verdade da história.77 
  
 A verdade da história, portanto, para Stein, pode ser descortinada desde que a 
hermenêutica, e não a dialética, acuda em auxílio daquele que pretende esquadrinhar seus 
largos corredores e labirintos. A ideologia tensiona e orienta a escrita da história, que se torna 
vulnerável a contingências de toda ordem, sejam afetivas, sejam institucionais. A clave que 
lhe abre as portas é a teleologia: ela é, pois, a “leitura que fazemos de uma situação histórica 
num conjunto de acontecimentos, leitura que é orientada pelas exigências da ação a ser 
realizada”.78 Em outras palavras, a “ideologia no âmbito político, econômico e social é 
sempre uma tentativa de realizar uma visão de mundo incoativamente possuída ou claramente 
determinada, procurando objetivá-la com suas verdades na história”.79 Pouco a pouco o que se 
vê é o crescimento de um vulto que vai tomando corpo na conceitualização da ideologia que 
Stein tenta levar a cabo. Esse vulto é o que a filosofia alemã designou como weltanschauung, 
que literalmente vem a ser a visão de mundo. A mediação entre a história e a ideologia se dá 
pelo assédio do poder que instaura a égide de novas visões de mundo. Como expressou Stein, 
a formação de estruturas hegemônicas é o metrônomo que dita os andamentos do trânsito 
entre a história e a ideologia: 
A ideologia acentua, portanto, sua presença quando procura instaurar, 
concretamente, numa determinada cultura, instituições novas, nos diversos setores 
da manifestação da atividade humana. Isto é tentado, sem dúvida nenhuma, dentro 
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1.1.2 - Artigas redivivo 
 
 Mais do que a força cogente consagrada nas normas e regras dos ordenamentos 
jurídicos, as “linhas duras” de Deleuze81, é a lei do coração, como referiu Terry Eagleton,82 
que alcança maior eficácia na manutenção da coesão social. Entendida a ideologia como uma 
ferramenta utilizada para establecer formas de controle na sociedade, assegurada pela criação 
de uma Ordem institucional, interessa-me agora lançar uma mirada sobre as reflexões de 
Quijano a respeito de Artigas. Ora, a troco de quê me proponho furungar essas reflexões do 
diretor dos Cuadernos? Afinal de contas o que Artigas tem a ver com o conceito de ideologia? 
Tudo, e não precisaria dizer mais nada, mas, para não ser tão assertivo, lembro apenas que o 
Artiguismo está no cerne da formação daquela que talvez seja a maior instituição das 
sociedades modernas, o Estado nacional, mais exatamente do Estado nacional uruguaio ou 
República Oriental do Uruguai. Toda a identidade política do povo oriental depende da 
interpretação do sentido do pensamento artiguista. Tenho a intensão de analisar as críticas de 
Quijano a um culto que ele considerava estéril e deturpador, o culto, para ele, de um “herói” 
de conveniência. Para Quijano, o pensamento de Artigas, líder traído e abandonado no 
ostracismo, foi esvaziado. Ao fazer isso, acredito poder capturar no específico o fundamento 
geral das suas críticas - e, por extensão, também a dos Cuadernos - sobre as narrativas 
oficiais. Tentarei mostrar como Quijano, ciente da vulnerabilidade dessas narrativas e da 
fragilidade das construções historiográficas, leva adiante a tarefa de dilapidar as bases que 
sustentam o mito artiguista celebrado nas cerimônias oficiais, empreendendo um esforço de 
revisão. Em que consiste o seu revisionismo? Não responderei às secas a indagação. Acredito 
que a melhor resposta pode brotar das próprias ponderações de Quijano. Um rastreamento de 
seus relatos sobre Artigas iniludivelmente traz à superfície a matéria que torna possível a 
compreensão da concepção política do diretor dos Cuadernos sobre a herança do pensamento 
artiguista, torna possível ainda o entendimento da influência dessa herança na sua formação 
política. Para além da tentativa de acompanhar de perto a interiorização por Quijano das 
idéias de Artigas, vale a pena também perceber no teor de suas enunciações tudo aquilo que 
toma substância e relevo no que diz respeito à importância dessas idéias para a construção de 
um novo paradigma, em última instância, um novo ethos político uruguaio e latino-
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americano. O que Quijano mais perseguiu foi a criação de um projeto nacional e continental: 
“Ser artiguista es ser rioplatense. Ser rioplatense es ser hispanoamericano. Si hay leyes 
naturales, esa es nuestra ley natural. Nuestra tradición y nuestro destino. El proyecto básico, al 
cual todos los otros están condicionados”.83 Tanto Marcha como os seus Cuadernos 
canalizaram os esforços de uma geração de intelectuais que se juntou para pensar a respeito da 
crise que o Uruguai e a América Latina atravessavam: crise social, institucional, econômica e 
cultural.  
 Crise social porque a estrutura das suas sociedades ainda reproduziam contradições e 
mazelas instaladas em suas nervuras desde o processo de Independência. Crise institucional 
porque ao longo de suas histórias a convulsão da ordem política, a instalação de regimes de 
exceção ou ditaduras imprimiram a marca da instabilidade na tessitura jurídica de seus 
Estados. O melhor termômetro dessa instabilidade talvez seja o aparecimento de inúmeras 
constituições ora outorgadas, ora promulgadas que modificaram seus ordenamentos jurídicos 
toda vez que o statu quo era sacudido por erupções desencadeadas por lutas de poder. Essa 
crise na Ordem institucional engendrou aquilo que a historiadora Cláudia Wasserman 
sublinhou a respeito da insistente presença da questão nacional no pensamento latino-
americano: 
A questão nacional na América Latina e os problemas de identidade nacional, das 
origens da nação e da nacionalidade são temas há muito consagrados pelo 
pensamento intelectual latino-americano e pelos historiadores. A busca do caráter 
nacional e sobre as origens da nação estão muito relacionados às dificuldades de 
construção de ordenamentos políticos estáveis.84  
 
 Crise econômica porque as bases de suas alternativas de desenvolvimento ainda 
permaneciam atadas às amarras que perpetuavam uma inserção internacional dependente. 
Finalmente, crise cultural porque a vulnerabilidade externa do subcontinente permitia a 
penetração contínua de bens simbólicos adventícios que inundavam os patrimônios culturais 
nacionais, sobrepondo-se a eles, enquanto seus intelectuais, ou melhor, seus “intérpretes”85, 
ainda tentavam adentrar nas capilaridades da nação para encontrar a sua identidade.  
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 O vocábulo está empregado aqui na acepção que lhe é dada por Silviano Santiago na introdução da coleção 
organizada por ele sobre as diferentes interpretações acerca do Brasil. Não deve ser confundido com a noção que 
lhe é dada pelo sociólogo polonês Zygmunt Bauman em oposição à idéia de “legisladores”. Cf. SANTIAGO, 
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 Óbvio que o conceito proposto por Santiago pode ser aplicado fora do contexto 
brasileiro. Como no Brasil, em todas as jovens nações latino-americanas pulularam relatos e 
ensaios de interpretação da realidade sejam aqueles baseados em critérios sociohistóricos, 
sejam aqueles que se detiveram no estudo da cultura e da psicologia nacionais. Penso que 
Quijano foi um desses “intérpretes”.  Nascido com o século, foi formado sob o signo das 
grandes correntes de pensamento européias que se consolidaram no século XIX, cujas 
ondulações se arrastaram para dentro do século XX. As correntes de idéias francesas foram as 
mais incisivas na sua formação em virtude dos anos nos quais estudou na Sorbonne, ou 
melhor, essas idéias não teriam exercido tanta influência no jovem Quijano apenas por causa 
da sua estada na França, se, antes, no seu Uruguai e em todo o terreno cultural platino, não 
houvessem tido repercussão. Bem, o silogismo ainda não está completo; exposta uma 
inferência, isto é, a sugestão de que Quijano foi um “intérprete”, seguida por premissas 
menores, resta apresentar uma proposição maior que complete o raciocínio. Ora, por que essas 
idéias gestadas no século XIX europeu deram origem na América Latina ao ímpeto de 
interpretar a nação? O século XIX na Europa inaugurou a “era da burguesia”. A nova classe 
em ascensão imolou o coletivismo das velhas sociedades orgânicas, baseadas no costume e na 
fé cristã, e passou a cultuar novos Deuses: a ciência, o progresso e o individualismo. Em lugar 
das antigas certezas surgiram dúvidas, em lugar do homem resignado e piedoso surgiu o 
homem inquieto e especulativo. As mudanças nas estruturas de sensibilidade, desencadeadas 
pelo desaparecimento do mundo equilibrado e ordenado que a exegese bíblica e a autoridade 
eclesiástica ratificavam e reforçavam, provocaram reações; a perplexidade e o assombro não 
foram as maiores entre elas. Talvez, a maior reação tenha sido o crescimento do apelo da 
necessidade de pertencimento ora à uma classe, ora à uma nação. Por sua vez, essa 
necessidade de pertencimento gerou uma profusa produção historiográfica aferrada no estudo 
das origens. Talvez, a fixação ao tema das origens tenha sido decorrente de um sentimento 
nostálgico, de um apego à lembrança de um mundo com fronteiras existenciais e espirituais 
bem delimitadas, alimentado por convicções e crenças cristalizadas. O homem burguês, ávido 
por pertencer à uma nova unidade estruturante, tornou-se sequioso de suas origens. Se a nova 
unidade estruturante que surgiu para substituir a anterior foi o Estado nacional, possivelmente 
a insistência no estudo das origens da nação tenha manifestado a insuficiência de um 
organismo jurídico para preencher o vazio existencial gerado pela implosão do mundo antigo. 
                                                                                                                                                   
Silviano. Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro: Aguilar, 2000. E, para uma consulta mais detida dos conceitos 
manejados pelo sociólogo polonês, conferir: BAUMAN, Zygmunt. Op. cit. 
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 A proposição que apresento é apenas uma hipótese que não pretendo desenvolver aqui 
por  não ser exatamente o que mais me interessa. O que importa sublinhar agora é que o clima 
intelectual europeu novecentista teve uma tremenda repercussão na América Latina, e 
também que muitos dos conceitos que abasteciam a cultura européia encontraram acolhimento 
no terreno cultural latino-americano. Percebo que o silogismo no final das contas se 
transformou em uma digressão. Não faz mal, desde que ela não comprometa a clareza da linha 
de argumento que tento levar adiante. Volto, então, ao que é mais significativo, com uma 
pergunta: Como Quijano, ao tentar interpretar a realidade política uruguaia com suas 
sacralizações e mitos, descreveu o traçado que desenhou a figura de um “pai fundador” para o 
Uruguai? Permito que ele mesmo responda, como já alertei que faria:                   
Despues vino tardiamente la hora de la reparación y en ella todas las voces 
confluyeron para ofrecernos la imagen depurada e ideal de un jefe, sin sangre, sin 
huesos y sin barro, de un tutelar patriarca colocado más allá del bien y del mal, del 
error y de la injusticia. Depurada imagen, vacía de vida. Depurada imagen que 
pertenece a la hagiografia.86 
 
 Quijano, no entanto, não saiu a esmo dinamitando imagens sagradas; não era um 
iconoclasta inconseqüente. Se fustigou um  Artiguismo que considerava embolorado, não foi 
para deixar o povo oriental órfão de “heróis”. Pode até ser que muitos o tenham visto como 
um férreo pessimista, coisa que não foi, absolutamente. Antes de mais nada foi um crítico 
rigoroso da sociedade, preocupado com o impacto dos relatos oficiais na formação da 
consciência histórica de seus concidadãos. Não está equivocada a idéia de que o diretor dos 
Cuadernos cultivava com denodo uma tenaz atividade “docente”. Como seus predecessores, 
Rodó e Vaz Ferreira, Quijano também foi um “maestro” das juventudes. Devo matizar a 
palavra “docente”, mesmo que ao colocá-la entre aspas já o tenha feito. Quando me refiro à 
propensão de Quijano ao ofício pedagógico, não quero apenas me reportar aos limites internos 
da prática do ensino, aos protocolos desse ofício, que ele também exerceu, mas quero 
principalmente explicitar a inclinação acentuada dele ao que me atreveria a denominar como 
“didatismo cívico”, isto é, o afã em educar a sociedade para que ela pudesse acionar melhor 
os vetores de sua transformação. Em certo sentido, para ele somente por meio da educação a 
democracia poderia realizar-se plenamente. Quijano acreditava que a construção de uma 
democracia socialista no Uruguai e na América Latina deveria repousar sobre as tradições do 
pensamento político nacional e continental, colhendo água das fontes que irrigaram essas 
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tradições. O “didatismo cívico” para o qual chamo a atenção não passou ao largo da análise de 
Peirano Basso, que percebeu uma percuciente motivação pedagógica nos Cuadernos: 
Es interesante que la Dirección considere la utilización pedagógica de los contenidos 
de los Cuadernos. Vista esta sugerencia en una perspectiva mayor, la propuesta de 
los Cuadernos avanza en el campo de la formación docente de los ciudadanos 
uruguayos, preocupándose por el plano de la educación nacional.87 
  
 Artigas, com seu federalismo republicano, representava, para o diretor dos Cuadernos, 
uma opção oposta à atomização engendrada no século XIX pelas lutas intestinas entre as 
oligarquias: “La hora llegó de los que balcanizaron a nuestros pueblos. De los que nos 
dividieron, por imposición de los de afuera y para satisfacer sus ambiciones de mando. Estos 
ciento cincuenta años de nuestra América, son ciento cincuenta años de despedazamiento y 
fragmentación.”88 Ele queria dar voz ao conteúdo “autêntico” do pensamento artiguista, 
aquele que ficou proscrito ou eludido. Ao defender o retorno a um conteúdo genuíno, fez uma 
crítica acerba aos relatos edificantes e laudatórios criados pelo oficialismo:  
Ahora como ayer, ha de volverse hacia el Artigas auténtico - sangre, nervios, 
huesos, barro - para reiniciar la marcha y lanzarse al combate, contra los herederos 
de alma de aquellos que consumaron la gran traición, esa gran traición todavia 
victoriosa, que recurre a los mismos métodos, las mismas prácticas, los mismos 
argumentos y los mismos apoyos - cambian sólo las denomicaciones - para derrotar 
otra vez al artiguismo.89 
             
  Inevitavelmente, o enunciado efusivo de Quijano deixa um problema saltar à vista: 
diria que ele pressupõe uma certeza, a de que existe um Artigas “autêntico” e outro 
“apócrifo”. Para ele, contudo, esse problema é inexistente. Na polaridade que eclode em seu 
enunciado, não há sombra de aporia porque não há dificuldade de escolher entre duas opiniões 
contrárias e igualmente racionais sobre um dado assunto. Ora, está claro que o assunto é bem 
palpável: trata-se da compreensão do Artiguismo. Se, para Quijano, não existe aporia, é em 
decorrência de que os relatos oficiais em sua opinião não passam de fraudes e, portanto, como 
não se embasam em critérios racionais por serem espúrios, nem sequer podem figurar como 
alternativa válida de explicação ou interpretação do Artiguismo. Para o diretor dos 
Cuadernos, portanto, essa certeza era irrefutável. Quando insisto que não foi um iconoclasta 
inconseqüente é porque ao mesmo tempo que atacava o culto oficialista à figura de Artigas 
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também construía, com um tom quase épico, a sua própria narrativa, a sua própria imagem de 
um “herói” redivivo: 
Pasarán todavía muchos años antes de que el mundo entero, América y el Uruguay, 
conozcan a Artigas. Ningún otro personaje en el país, se le compara. Ningún otro, en 
todo el ámbito continental. El pasado es él, la respuesta que reclama el presente, está 
en él; en él, está el futuro. Sobre nuestras tierras pesa, desde hace ciento cincuenta 
años, su derrota. Pero esa su derrota, es su victoria y será nuestra victoria.90 
 
 Como uma derrota pode passar a ser uma vitória? Que tipo de combate é travado aqui? 
Passado, presente e futuro: eis a vertigem. Onde Quijano quer chegar, ao cair no vórtice do 
tempo? Quando foi traído e deixado no ostracismo, Artigas foi derrotado. Quem ficou o resto 
dos seus dias exilado no Paraguai porém perdido em seu labirinto como o Bolívar91 de Garcia 
Márquez, foi apenas o General Artigas. Algo não ficou desterrado. O poeta latino, Ovídio, 
também morreu afastado de seu torrão. Do exílio, atormentado por não poder regressar a 
Roma, escreveu este verso: “Tu, que podes, parte meu livro e contempla Roma.” Pois bem, 
esse verso expressa com uma tremenda exatidão o que quero dizer: Ovídio lamentou-se por 
não poder se deitar mais à margem do Tibre, na cidade de Rômulo, mas sabia que de alguma 
forma haveria de nela estar presente. Como? Ora, na memória dos seus conterrâneos. Assim, 
toda vez que um romano pensasse em seus versos, ali ele haveria de estar. Para Quijano, o 
mesmo acontece com Artigas porque, embora tenha sido traído e depois derrotado em 
Tacuarembó, o seu pensamento permanece vigoroso e vivo, capaz de dar uma contribuição 
inestimável aos projetos políticos prementes tanto para o Uruguai como para a América 
Latina. O nacionalismo anti-imperialista de Quijano não poderia, portanto, conviver com a 
exaltação marcial daquilo que ele via como um esclerosado Artiguismo difundido pela Ordem 
institucional: “La historia del pasado siglo y medio es, con parciales y/o transitorias 
rectificaciones, la historia del antiartiguismo.”92 O revisionismo histórico de Quijano, 
fundamentado em Artigas, combateu o centralismo unitário das oligarquias e, sobretudo 
defendeu as alianças supranacionais: 
Alguna vez llamamos a Artigas “el gran traicionado”. Lo es y lo seguirá siendo por 
muchos años más. Tal como  lo vemos, el artiguismo es un fenómeno único - “cosa 
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extraordinaria y sorprendente” - en nuestra América. Todo está en él: el ayer y el 
mañana, ese mañana que podemos imaginar o entrever y por el cual debemos 
trabajar. Los orientales seremos artiguistas de la raíz a la copa, o no seremos nada. Y 
Argentina y Paraguay y Bolivia también. La Argentina federal, que está lejos de 
lograda, viene de Artigas. De él y de los caudillos que a su lado y bajo su 
inspiración, pelearon: los Ramírez, los López, los Hereño. La actual Bolivia y 
Paraguay se perdieron para la gran confederación que Artigas imaginó, por la 
traición y la miopía de las oligarquías unitarias.93 
 
1.1.3 - Uma “geração implacável”  
 
 Representante notório da “geração crítica” uruguaia, Quijano recebeu o empuxo que 
mais a movimentou, isto é, o compromisso irredutível com a formação de uma consciência 
latino-americana. Todo aquele assombro que deixou o Austerlitz, de Sebald, aterrado, quando 
o personagem do escritor alemão refletiu sobre o traço evasivo da verdade da história, jamais 
teve o mesmo apelo em Quijano: “Don Carlos Quijano era la inteligencia y era el rigor; 
pensaba de otra manera y hacía pensar de otra manera.”94 Era antidogmático, é certo, como 
seu predecessor, o filósofo Carlos Vaz Ferreira, que tanta influência teve sobre ele, mas não 
era um cético ou um relativista; tinha posições políticas firmes e, quando necessário, formava 
trincheiras para defender suas idéias. Marcha e seus Cuadernos foram duas delas, talvez as 
mais combativas. Imerso em um mundo de confrontos maniqueístas e titânicos, de lutas 
ideológicas, Quijano, ao lado de figuras timoneiras do projeto de Marcha, como Carlos Real 
de Azúa, afastou-se dos pólos de poder e, como muitos intelectuais uruguaios, abraçou o 
“tercerismo”, ou seja, uma posição independente em política internacional. Observador atento 
do choque estrondoso entre as duas “verdades” mais imperantes do sistema da Guerra Fria, 
ele não exitou em se manter à distancia desse choque, formulando críticas cáusticas aos dois 
lados da balança de poder. Sua verdade era outra, e o Artiguismo que ele reivindicou a 
fortalecia. Seu projeto e por extensão o de Marcha e dos seus Cuadernos era a formação de 
um pensamento continentalista. Para levar adiante esse projeto, ele e sua geração investiram 
incansavelmente contra crenças e convicções no encalço obstinado da verdade adormecida no 
regaço da consciência histórica. Era um marxista, acreditava nas explicações sistematizadas, 
aquelas que procuravam “o sentido da história”, cujo ocaso foi identificado por Lyotard.95 O 
crepúsculo das “grandes narrativas” provocou um abatimento nessa geração, mas não a 
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demoveu. Foi uma “geração implacável”, como a definiu Carlos Maggi.96 Assim Rama 
sintetizou o papel que teve essa geração:    
Hecho el balance pienso que ha marcado un giro decisivo de la vida nacional y ha 
logrado encauzar la sociedad hacia un asentamiento sobre la realidad del mundo 
actual, sobre sus legítimas aspiraciones de progreso y justicia, sobre el panorama 
cultural de la región latinoamericana, sobre la apertura a un profundo cambio que le 
permita avanzar. Ha desenmascarado, ha desnudado, no ha vacilado ante las 
convenciones ni los principios estatuidos, ha enfrentado la enfermedad señalándola 
para que nadie la ignore. No la ha curado.97 
 
 Lenin costumava dizer que o pensamento, a teoria, é a vanguarda das grandes 
transformações históricas. Por mais seminal que tenha sido a contribuição política e cultural 
dessa “geração imbatível”, a “cura” para a qual Rama chama a atenção não poderia decorrer 
apenas das suas iniciativas e intervenções. O pensamento é somente a vanguarda das 
“profundas mudanças” que Rama também refere. Talvez ele possa desencadeá-las, mas não as 
levar sozinho a cabo sem a companhia do turbulento vagalhão liberado pelo clamor social. 
Não há panacéia possível. O dissenso, no entanto, pode corroer por dentro as engrenagens do 
consenso e provocar mudanças paulatinas.     
 
 




Es preciso saber reproducir en sí mismo el milagro 
de una conciencia que se abre ante un mundo 
- esos dos hechos maravillosos que se encaran -, 
   y reproducirlo como si fuera la primera vez que eso sucede - 
porque para ti es la primera y única vez! 
José Enrique Rodó 
 
1.2.1 - Formadores de gerações  
 
 A mensagem de Rodó para a juventude, seus discours aux jeunes gens, como diria 
Azúa, foi uma “profissão de fé”. Guardadas as diferenças, o Ariel de Rodó, como o Zaratustra 
de Nietzsche, recordam os antigos fundadores de religiões. Com efeito, tanto este como 
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aquele foram extremamente bem sucedidos na tarefa de recolher prosélitos. Os “sermões 
laicos” são instrumentos ideológicos imbatíveis porque têm um tremendo apelo emocional e, 
ao mobilizarem as paixões, impelem à ação. Imbuídos de fórmulas retóricas e pincelados com 
os corantes fortes da eloqüência, além de formados na escola da perfeita elocução logram 
muito sucesso naquilo que os gregos chamavam de “captação de benevolência”. 
 Já chamei a atenção para o peso do Arielismo na formação do pensamento de  
Quijano. Estaria incompleta, no entanto, toda a referência às afinidades eletivas do diretor dos 
Cuadernos de Marcha, se não fosse considerada também a influência fortíssima do 
antidogmatismo vazferreiriano na constituição da sua concepção de mundo. A filosofia do 
uruguaio Carlos Vaz Ferreira, formado nas leituras de Bergson, James e Mill, foi um 
ingrediente substantivo no seu aprendizado intelectual e contribuiu muito, assim como o 
idealismo rodoniano, na construção de sua sensibilidade. Examinar aquilo que foi selecionado 
dos dois “maestros” para figurar no conteúdo dos ensaios que compuseram os dossiês dos 
Cuadernos dedicados a eles é uma forma adequada para compreender como algumas das 
tópicas de seus pensamentos foram resignificadas pelo grupo da publicação de Montevidéu. 
Sabendo que o ato de escolher implica critérios de valoração, vizualizar o delineamento que 
as reflexões sobre Rodó e Vaz Ferreira adquiriram no corpus textual dos Cuadernos pode 
ajudar a trazer elementos para um melhor entendimento do seu projeto político e cultural. 
Embasada na metodologia de Héctor Borrat98, Peirano Basso observou a importância das 
ausências e recorrências de temas para o estudo dos propósitos dos Cuadernos:  
El mero tratamiento o exclusión de determinados temas en cualquier publicación 
hemerográfica constituye un propósito en sí mismo [...] El estudio de los propósitos 
de los Cuadernos de Marcha no se limita a los enunciados que hacen desde ellos 
mismos, sino que debe complementarse con el análises de por qué se eligen 
determinados tópicos, que en algunas oportunidades son tratados en más de dos 
números.99  
      
 No centenário de nascimento de Vaz Ferreira foram publicados dois números 
consecutivos dos Cuadernos para celebrar a efeméride, o 63 e o 64, em julho e agosto de 
1972 respectivamente. Com Rodó aconteceu o mesmo, mas houve um intervalo de quase 
cinco anos entre os números dedicados a ele. Sobre o primeiro, que foi o exemplar de abertura 
dos Cuadernos, publicado em maio de 1967, falarei na seção em que me deterei sobre os 
pressupostos teóricos instrumentalizadores das análises que tomaram corpo dentro dos 
Cuadernos a respeito da política internacional.  
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1.2.2 - O “maestro” da juventude da América Latina 
  
 Em junho de 1971, no ano em que se celebrava o centenário de  nascimento de Rodó, 
veio a lume o número 50, outro exemplar dedicado ao autor de Ariel. Nele há uma nota 
emblemática que reforça a importância dos postulados rodonianos no embasamento do 
projeto dos Cuadernos. Embora não esteja assinada, tudo leva a crer que seja de autoria de 
Quijano: 
El primer número de Cuadernos (mayo de 1967) estuvo dedicado a Rodó, de cuya 
muerte se cumplían cincuenta años. La aparición del número cincuenta de 
Cuadernos, coincide con el centenario del nacimiento de Rodó. Aquel Cuaderno, 
totalmente agotado desde hace tiempo, y éste que hoy editamos, descubren nuevos 
horizontes al análisis y la exégesis de la obra de Rodó. Pero, además, separados 
entre sí por más de cuatro años, revelan, sin quererlo, que esa obra sigue siendo, aun 
en nuestros tiempos convulsionados y revolucionarios, una cantera cuya riqueza no 
se ha agotado.100 
     
 Há muito conteúdo concentrado nessa breve nota. Diria que há três características que 
se destacam: a efeméride, regada pelo refrão laudatório; a sugestão explícita da resignificação 
da obra de Rodó; e a defesa da atualidade e vigência das idéias rodonianas. Exaltação aqui 
não denota compreensão acrítica e assimilação incondicional do que é improdutivo, mas 
valorização do que é fecundo, do que pode irrigar o estudo e o entendimento da realidade.     
A frase que conclui a nota faz referência à obra de Rodó como uma fonte de riquezas que não 
se exauriu, e que, visitada com a percepção dos tempos revolucionários, testemunhados e 
seguidos com atenção por Marcha, pode lançar luz sobre os desafios do Uruguai e da 
América Latina. A sugestão de que a vigência do pensamento rodoniano no tempo histórico 
dos Cuadernos é uma revelação que surge por obra do acaso é bastante frágil. O leitor 
despreocupado aceitaria candidamente a proposição, sem retrucar. Não é um acidente, porém, 
que faz essas idéias planarem pelo tempo para recairem arrebatadoramente sobre o solo que 
recobre o substrato espesso das enunciações que costuram as análises da publicação uruguaia.  
É de propósito que elas vêm pousar nos textos dos Cuadernos. Entusiastas do “evangelho 
intelectual” que inaugurou o pensamento latino-americano no século XX, arielistas 
fervorosos, os timoneiros da barca que singrou os mares do periodismo independente na 
América Latina, movidos pelo lema “navegar é preciso, viver não é preciso”, colheram nas 
idéias rodonianas a matéria-prima de suas reflexões; tanto daquelas que recairam sobre temas 
políticos, como daquelas que se preocuparam com questões culturais. Mais do que apenas 
revelar a atualidade da obra de Rodó, a publicação espaçada de dois números dedicados ao 
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autor de Ariel mostra a incidência contínua de seu pensamento no firmamento ideológico dos 
Cuadernos e o esforço de seus articulistas para resignificar as suas tópicas mais sintonizadas 
com esse firmamento: o imperialismo, o nacionalismo e o latino-americanismo. 
 Na contracapa do número dedicado ao centenário de nascimento de Rodó, está 
impresso um pequeno parágrafo escrito por Arturo Ardao a respeito do seu livro [Rodó, su 
americanismo], publicado pela Biblioteca de Marcha para figurar na coleção Los nuestros. 
Filósofo e historiador das idéias, Ardao foi um intelectual de muito prestígio tanto no Uruguai 
como na América de língua espanhola. No Brasil, sua obra ainda é pouco conhecida e 
estudada. Colaborou em Marcha ao longo de toda a existência do periódico. Não foi apenas 
um colaborador ad hoc. Ao lado de Quijano, Castro e Azúa, o filósofo formou o cerne daquilo 
que chamo de “grupo de Marcha”. Vale a pena, por conseguinte, sair ao encalço de alguns 
vestígios dos seus textos porque é provável que eles possam revelar muitos rasgos da visão de 
mundo que orbitava ao redor da raison d'être do periódico. O parágrafo ao qual faço 
referência é interessantíssimo uma vez que seu conteúdo deixa transparecer a percepção de 
Ardao daquilo que, em Rodó, era prioritário para esse “grupo”: 
Como queda expresado aquí, es éste un libro dedicado a Rodó, pero en Rodó, sólo a 
su americanismo; o lo que también podría llamarse, como se ha llamado, su milicia 
americanista. Esta milicia movilizó su pluma desde que empezara a manejarla hasta 
el final de su existencia. Lo comprometió, además, hasta el punto que ella aportó a 
su personalidad de escritor uno de sus rasgos más salientes...101 [grifos meus] 
 
 É uma observação passageira, mas nela se esconde algo mais duradouro, um princípio 
que norteou algumas gerações de intelectuais da América Latina e conduziu a prédica de 
Marcha e de seus Cuadernos; refiro-me ao “americanismo”. Vale notar que o conceito carece 
de precisão, e Ardao não deixou de perceber as incongruências que o cercam, embora não 
tenha mencionado o emprego incorreto que lhe deu em seu livro de 1971 sobre Rodó. Em 
1989, quase vinte anos mais tarde, no prólogo a um conjunto de escritos de Quijano, ele 
chamou a atenção aos desencontros que existem no entorno do conceito que na nova 
circunstância prefere definir como latino-americanismo: “En cuanto al concepto en sí de 
'latinoamericanismo', existen diversos malentendidos [...]”102 Apesar de fazer referência a 
“diversos malentendidos”, detém-se em apenas dois deles: no que deu origem ao 
tradicionalmente chamado “americanismo” e naquele tipo de latino-americanismo que 
compreende toda e qualquer idéia de solidariedade e união dos países americanos situados ao 
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sul dos Estados Unidos. Segundo Ardao, o primeiro disseminou a idéia equivocada de que “el 
latinoamericanismo remonta a la época de la emancipación [...]”103, enquanto o segundo 
difunde um falso entendimento, visto que deixa de explicitar o fundamento essencial do 
conceito. Que fundamento é esse? Ardao, obstinado, responde à indagação em dois 
momentos. Sobre o primeiro mal-entendido, apresenta estas considerações: 
La verdad es distinta. Respecto a lo primero en su significado propio, el 
latinoamericanismo no vino a dar sus primeros pasos, como sentimiento y 
pensamiento, sino en los lustros iniciales de la segunda mitad del siglo pasado; ni la 
generación independentista ni la que le siguió, tuviéron idea de él.104 
 
 Algo fica suspenso. O argumento parece incompleto. A lacuna, porém, foi deixada 
propositalmente, como um recurso de elocução. Ao partir para as considerações a respeito do 
segundo mal-entendido, as duas respostas entrelaçam-se e dão concatenação ao raciocínio de 
Ardao: 
Respecto a lo segundo: surgió y se desarrolló el latinoamericanismo como forma de 
conciencia y unión de una nacionalidad grande, para resistir la expansión 
avasalladora de Estados Unidos; hasta entonces, el viejo americanismo, a secas, 
había sido de liberación, afirmación y defensa frente a España - y en ciertos 
momentos a otros países europeos, con algunas recurrencias en aquellos mismos 
lustros - mientras que a partir de entonces, el grande y nuevo peligro a enfrentar en 
común es el de “la otra América”.105 
  
 À primeira vista o que se percebe é que o filósofo uruguaio pretendeu refinar o 
conceito de latino-americanismo, ao investigar todas as suas nuances e ao mostrar que cada 
uma delas proporciona uma interpretação bastante diversa das outras. Aqui ele adota a atitude 
de um historiador no instante em que tenta observar um objeto em todos os seus matizes. Sua 
intenção é examinar esse objeto com uma percepção crítica; procura desvelá-lo por dentro e 
por fora ao mesmo tempo. Ao fim e ao cabo, no entanto, sua análise deixa de ser imparcial, 
uma vez que acentua as qualidades do latino-americanismo que ele quis estabelecer como 
marco histórico da idéia pela qual Quijano e sua geração pugnaram. 
 Em 1910, Rodó, escritor de fama continental, representava o Uruguai na comemoração 
do centenário da independência do Chile. Nessa ocasião, expôs seu credo latino-americanista. 
A citação que segue é, em sua concisão, como a semente ou núcleo genético de toda uma das 
direções fundamentais - a referente à unidade dos povos da América Latina - do que seria 
                                               
103
 Ibidem, p. XVIII. 
 
104




   
58 
mais tarde o latino-americanismo defendido por Quijano, Ardao e Azúa. Como uma mônada, 
concentra uma corrente inteira de pensamento. Vale à pena lê-la com atenção:  
Cabe levantar, sobre la patria nacional, la patria americana, y acelerar el día en que 
los niños de hoy, los hombres del futuro, preguntados cuál es el nombre de su patria, 
no contesten con el nombre de Brasil, ni con el nombre de Chile, ni con el nombre 
de México, porque contesten con el nombre de América. Toda política internacional 
americana que no se oriente en dirección a ese porvenir y no se ajuste a la 
preparación de esa armonía será una política vana o descarriada.106 
                
 Em 1917, em seu último ano de vida, quando era colaborador da revista argentina 
Caras y Caretas, na cidade de Palermo, na Itália, Rodó formulou da seguinte maneira a idéia 
de latino-americanismo, que era o seu próprio programa espiritual:  
Desarrollar en sí mismo el sentimiento de ciudadano de América. Tender por todos 
los medios a que en la conciencia de los pueblos latinoamericanos arraigue 
profundamente la idea de nuestra América como una fuerza unificada, como un 
alma indivisible, como una patria verdadera y única. Todo nuestro futuro consiste en 
esa meta; todo lo que de alguna manera se oponga a ella o impida su realización 
total sera un error y engendrará toda clase de desgracias.107 
  
 Ao publicar um artigo de um ensaísta eslavo sobre Rodó e ao traduzi-lo integralmente 
para o espanhol, com todas as suas referências e citações, inclusive aquelas do próprio Rodó, 
a direção dos Cuadernos fazia muito mais do que uma mera seleção de enfoques, ou seja, 
construía a sua própria narrativa sobre o pensamento rodoniano e reforçava positivamente 
aqueles traços que considerava mais consonantes com a sua linha editorial. Apesar de o 
pensamento identitário rodoniano ter alcançado enorme repercussão em toda a América 
Latina, houve também espaço para dissensos, como o do escritor brasileiro Manuel de 
Oliveira Lima, entusiasta do paradigma de desenvolvimento estadounidense, que foi também 
embaixador em Washington. Ao contrário de Rodó, defendia, pelo menos no que diz respeito 
ao Brasil, a absorção do modelo de modernidade dos Estados Unidos. A repercussão da 
querela entre os dois certamente ainda pode ser identificada no campo intelectual latino-
americano.108    
 O ensaísta literário Roberto Ibañez, estudioso da obra de Rodó, participou dos dois 
números dos Cuadernos dedicados ao autor de Ariel. Sobre seu ensaio escrito no número 
inaugural, discorrerei com mais acuidade na seção em que analisarei a compreensão política 
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do grupo de Marcha acerca da dinâmica do sistema internacional e sua relação com o 
pensamento identitário rodoniano. Ibañez foi responsável por uma vultosa compilação de 
textos do escritor uruguaio. No centenário de nascimento de Rodó, foi publicada nos 
Cuadernos uma entrevista com Ibañez que naquela ocasião havia terminado de organizar um 
volume com mais de quinhentas páginas, cujo conteúdo compreendeu: Otros Motivos de 
Proteo e Bosquejos para los Nuevos Motivos de Proteo. O objetivo da entrevista não foi 
somente recorrer aspectos desse volume, mas também lançar indagações a respeito de traços 
da personalidade do escritor que encetou o pensamento latino-americano no século XX. Uma 
das interrogações feitas a Ibañez é de especial interesse para mim. Refiro-me àquela a respeito 
da consciência que tinha Rodó acerca do imperialismo dos Estados Unidos. Ao ser 
questionado sobre essa consciência, assim responde Ibañez, reafirmando o que já havia 
observado anos antes, em maio de 1967, no número inaugural dos Cuadernos: 
- Creo que, en Ariel, cuando aún la palabra imperialismo no había logrado auge 
cabal, resalta la milicia de Rodó contra la expansión avasallante de EE.UU. El 
uruguayo quiso, ante todo, asegurar la custodia consciente del propio carácter o 
“genio personal” o alma o ser colectivo: como básica fianza de inmunidad frente a la 
penetración estadounidense. Ese afán de garantir la independencia espiritual y moral 
de nuestra América - insisto -, era hito previo para asegurar la independencia 
económica y política de estos pueblos contra la absorción agresiva o solapada del 
Norte prepotente.109 [grifo do autor] 
 
 Ao que Ibañez define como “afán de garantir la independencia espiritual y moral de 
nuestra América”, S. P. Mamontov, no artigo que encerra o número 50, acrescenta que a 
compreensão do conceito de antiimperialismo em Rodó deve estar subsumida à interpretação 
da sua crítica aos Estados Unidos, uma vez que, segundo Mamontov, ele nunca o mencionou 
diretamente: 
Por antimperialismo de Rodó se interpreta, generalmente, su crítica de los Estados 
Unidos y de aquellas nefastas influencias en el orden cultural que emanan y siguen 
emanando de este enorme país imperialista; “Ariel” se convirtió en la obra más 
antimperialista de Rodó. Resulta natural que en aquella época en que el 
imperialismo, al dar sus primeros pasos, no había podido cristalizarse en sus formas 
actuales. Rodó no lo nombrara nunca directamente. Pero como eminente intelectual 
latinoamericano percibió infaliblemente el peligro que se avecinaba.110 
  
 Talvez tenha acontecido algum erro de revisão textual, que não foi percebido pela 
direção dos Cuadernos, quando foram publicados no mesmo número dois artigos com 
informações discordantes, mas prefiro pensar que isto faz parte do próprio carácter do 
periódico de Montevidéu, que não temia entrar em contradição. Não me espantaria saber que 
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o descuido foi proposital. Faço referência à uma citação de Rodó, que Ibañez utiliza para 
fundamentar suas ponderações sobre a consciência do autor de Ariel a respeito do conceito de 
imperialismo de acordo com a qual, ao contrário do que Mamontov supunha, o escritor 
uruguaio mencionou “diretamente” o conceito: “Yo también he querido combatir el 
imperialismo del gran pueblo norteamericano [...]. Defender nuestra idiosincrasia, nuestra 
personalidad, es defender nuestra independencia.”111  
 Há quem tenha sugerido que as idéias rodonianas foram “monumentalizadas” ao longo 
do tempo. No primeiro item do capítulo subseqüente, procurarei fazer uma breve discussão 
que possa contribuir com o estudo do processo de repercussão dessas idéias, mas desde já 
aponto para a relação não excludente entre o pensamento rodoniano e o socialismo, sustentada 
por Arturo Ardao. Sobre Rodó, o historiador uruguaio das idéias diz: “No fue socialista; pero 
saludó al naciente socialismo rioplatense, en las personas de los líderes uruguayo y argentino, 
Emilio Frugoni y Alfredo Palacios, como reacciones idealistas, es decir, como reacciones 
contra Calibán.”112 Ardao lembra também que Rodó, como legislador, em seu estudo Del 
trabajo obrero en el Uruguay, havia manifestado que “el programa mínimo del Partido 
Socialista argentino, en el que están comprendidos los tópicos fundamentales de la legislación 
del trabajo, constituía un ideal aceptable y digno de fijar la atención de los hombres de 
gobierno.”113 O influxo do socialismo em Rodó foi, portanto, somente indireto e não se 
manifestou como aspecto medular de suas reflexões. As bases sociais propícias para a 
gestação dos postulados socialistas ainda não haviam amadurecido na América Latina do 
começo do século XX: “Las ideas marxistas y socialistas en tales condiciones aún no 
encontraban en América Latina una amplia base social y por lo general se mezclaban con el 
anarquismo; eran interpretadas en forma tergiversada y sin tener en cuenta las condiciones 
locales.”114 O que me arrisco em afimar é que Socialismo e Arielismo não são forças que se 
anulam, não são idéias polarizadas. Creio que não interessa muito circunscrever o marco 
exato em que surgiram na América Latina as análises marxistas propriamente ditas. Não tem 
tanta importância fazer uma classificação restritiva. Talvez para os apegados tenazmente à 
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taxonomia de Lineu essa classificação pudesse ser muito útil. Os Cuadernos situaram as 
idéias do autor de Ariel no interior de posições próprias de um intelectual burguês, o que, no 
meu entender, se penso nas conferências de Sartre no Japão, é quase uma redundância já que, 
como referiu o filósofo francês, o intelectual é um produto da burguesia.115 Assim, Mamontov 
evita “monumentalizar” o pensamento do escritor uruguaio; não coloca as idéias de Rodó em 
um leito de Procusto, para vinculá-las ao marxismo:  
No era marxista; pertenecía a su clase y representaba a la sociedad étnica cultural 
romana; por lo tanto evaluaba y criticaba al imperialismo no desde posiciones 
proletarias, sino desde las posiciones del intelectual burgués y del representante de la 
civilización clásica. De modo que la posición de Rodó puede ser calificada de 
antimperialismo espontáneo ético-moral o antimperialismo cultural del primer 
período, con un matiz nacionalista.116 
 
 Mesmo que Rodó não tenha sido um marxista, creio que o seu pensamento, assim 
como o de José Martí e o de Rubén Dario, representaram o substrato fértil em que mais tarde 
foi possível germinar o que Michael Löwy definiu como marxismo latino-americano. 
Mamontov chama a atenção para a íntima ligação de Rodó com a geração que lhe seguiu, 
geração munida já de instrumentos de análise de extração marxista:    
Como uno de los primeros antimperialistas, con todas las salvedades del caso, Rodó 
junto con Martí inicia el movimiento antimperialista en la literatura y cultura 
latinoamericana, que en las luchas sociales del siglo XX, unificó a muchos 
latinoamericanos eminentes, al margen de sus tendencias y partidos políticos. La 
literatura antimperialista de todos los géneros es muy rica en Latinoamérica, y en ese 
aspecto José Enrique Rodó está íntimamente ligado con los representantes de la 
generación posterior, provista ya de una filosofía marxista de vanguardia y de una 
experiencia de lucha contra el imperialismo en su etapa más madura: Ponce, 
Ingenieros, Mariátegui, Contreras y muchos otros.117 
 
 Há uma passagem de Mamontov muito curiosa, para não dizer cômica ou insólita por 
seu aberrante e cândido comprometimento ideológico. Preciso atenuar, porém, a agudeza 
crítica de minha percepção porque não posso desconsiderar o contexto no qual essa passagem 
foi escrita, os anos da Guerra Fria. Além disso, há um detalhe que não deve passar 
desapercebido: Mamontov era decano da Faculdade Histórico-Filológica da Universidade 
Patrice Lumumba de Moscou, e seu ensaio que analiso aqui foi publicado originalmente na 
seguinte obra coletiva: Problemy ideologii i natzionalnoi cultury stran Latinskoi Ameriki. 
Essa publicação esteve ao encargo do Instituto de América Latina da Academia de Ciências 
da URSS. O ensaio de Mamontov foi traduzido do russo exclusivamente para os Cuadernos 
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de Marcha. A avalanche de informações sobre essa obra em que Mamontov participou pode 
parecer excessiva e até enceguecedora, se não for visualizada com detimento. Pois bem, irei 
diretamente ao ponto, para me fazer mais claro. De acordo com Mamontov:    
En el linde de las centurias Rodó hizo objeto de una severa crítica al imperialismo 
cultural norteamericano. Esta crítica sigue vigente hasta hoy. Fue un luchador 
incansable por la unidad espiritual de Latinoamérica; con su brillante ensayo “Ariel” 
y con sus numerosos trabajos sobre los hombres públicos más eminentes de 
Latinoamérica hizo un aporte muy valioso a la formación de la autoconciencia 
nacional de los pueblos latinoamericanos en su etapa de transición. Desde las 
posiciones humanistas intentó trazar el camino que recorrería la América Latina en 
el siglo XX, pero, como se mantenía al margen de la ideología marxista erró en sus 
pronósticos.118 
  
 Soa muito pretensiosa a sugestão de que, apesar de todas as qualidades positivas de 
Rodó, os seus prognósticos foram equivocados somente porque ele se manteve distante da 
ideologia marxista. Ora, seja o marxismo, seja qualquer outra tentativa de explicação da 
realidade pode e deve ser valorizada por aquilo que é: nada além de uma tentativa de 
interpretação do mundo no conjunto do conhecimento humano. Nenhum modelo teórico pode 
presumir o esgotamento da compreensão da realidade, independente de seu alcance. Aqueles 
paradigmas teóricos que têm essa presunção acabam por se tornar dogmas. Não me cumpre 
saber se Rodó emitiu opiniões acertadas ou erradas sobre a América Latina porque se o 
fizesse extrapolaria meus objetivos. Não faço uma valoração do autor de Ariel. O que 
tenciono saber é somente como o pensamento rodoniano tomou forma no tecido textual dos 
Cuadernos. Agora, após ter lido Quijano e conhecido um pouco de suas opiniões sobre 
diversos temas e também sobre Rodó, posso defender com alguma autoridade a idéia de que 
suas reservas ao Arielismo, ao Proteismo e a tudo que diz respeito ao pensamento rodoniano 
não se devem à ausência do marxismo na cosmovisão de seu conterrâneo. Creio que, apesar 
de a pretensiosa sugestão de Mamontov ter figurado nos Cuadernos, Quijano não a 
referendaria porque tinha uma concepção de mundo antidogmática, herdada de Vaz Ferreira. 
Nada, no entanto, pode fazer supor que Quijano, ao discordar de Mamontov, seria irredutível 
à sua posição nem que o diretor dos Cuadernos deitaria fora a criança junto com a água do 
balde. Vale lembrar que, na sua maturidade, ele abraçou o marxismo com convicção.    
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1.2.3 - “Elaboremos nuestro propio vino” 
 
La metafísica es legítima; más que legítima, constituye y 
constituirá siempre la más elevada forma de la actividad del 
pensamiento humano, mientras no pretenda tener el aspecto 
de claridad y precisión de la ciencia. 
Carlos Vaz Ferreira  
 
 Aproveitarei a deixa para adentrar nas considerações a respeito dos números dos 
Cuadernos dedicados a Vaz Ferreira, e começarei com uma observação que tange exatamente 
o antidogmatismo do filósofo uruguaio. Em texto produzido com exclusividade para a 
publicação de Montevidéu e traduzido do francês por Arturo Ardao, Alain Guy, filósofo de 
Toulouse, abre o primeiro número dos Cuadernos dedicado a Vaz Ferreira, e, a partida, 
sublinha a crítica do autor de Lógica Viva a todos os sistemas de pensamento enrijecidos: 
En el fondo del método de Vaz Ferreira, el espírito crítico lanza sus miradas 
vigilantes; el maestro no quiere ser engañado por nada y prefiere confesar que lo 
Real nos sobrepasa muy a menudo, antes que mal dogmatizar a sabiendas, y 
desembocar en callejones sin salida o aun en catastrofes.119 
  
 Mais adiante, Guy, valendo-se de um comentário de Emilio Oribe sobre Vaz Ferreira, 
acrescenta que “el filósofo no ha buscado 'enseñar a vacilar', sino a prevenir contra la 
suficiencia en nosotros mismos.”120 O que há de mais significativo na sugestão de Guy é, 
parece-me, a idéia de que o cerne da filosofia vazferreiriana encontra-se na sua compreensão 
dialética da realidade, amparada na consciência de que a busca da verdade faz-se dentro de 
um percurso sinuoso, que é às vezes trágico e dramático porque perpassa a contradição e sofre 
o apelo do negativo. Antonio M. Grompone, por sua vez, ao mencionar um dos primeiros 
ensaios sobre psicologia escritos por Vaz Ferreira, publicado em 1895, identifica nas próprias 
palavras do filósofo uruguaio o critério de verdade que ele defendeu: “La mentira y la verdad 
no existen en realidad puesto que la posición de nuestro espírito en la discusión de una 
cuestión cualquiera, depende únicamente del número de grados que puede avanzar en una 
contradicción alternativa.”121  
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 Parafraseando o reitor de Montevidéu em uma de suas metáforas mais conhecidas, 
Arturo Andrés Roig involuntariamente revela as interlocuções culturais subterrâneas que se 
estabelecem ao longo do tempo e do espaço entre os países latino-americanos, interlocuções 
contrárias à reação provinciana; é possível perceber na paráfrase de Roig traços claros do 
programa antropofágico brasileiro e do pensamento ao mesmo tempo universalista e telúrico 
do artista uruguaio Joaquín Torres García: “sea agrio o no el vino que hacen otros, no es el 
vino nuestro y la tarea que tenemos por delante es la de asumir fermentalmente, con palabra 
vazferreiriana, toda la cultura de la humanidad, en lo que ella tiene de impulso creador, para 
crear nuestra propia cultura.”122  
 Seria um descuido muito grande a publicação de dois números dos Cuadernos em 
homenagem a Vaz Ferreira sem um de seus textos. Não foi o que ocorreu; assim como Rodó, 
que teve um texto selecionado para fazer parte do número inaugural dos Cuadernos, Vaz 
Ferreira teve um ensaio que escreveu sobre Nietzche publicado no número 64. Ao considerar 
esse descuido, é curioso constatar agora que Quijano não publicou um número inteiro apenas 
com textos de seus conterrâneos, como o fizera com a publicação integral do Martin Fierro, o 
poema épico gaúcho, do argentino José Hernández, no número 65. Não sei a que deveria 
atribuir a omissão. Talvez somente a um constrangimento jurídico qualquer. Descobrir o 
motivo seria por ventura proveitoso, mas basta por hora ficar com a hipótese aventada porque 
no final das contas não se trata de um detalhe emblemático. Creio que importava mais a 
Quijano o estudo e a interpretação dos dois “maestros” uruguaios do que a difusão de seus 
textos propriamente ditos. Quando aparecem, portanto, têm um sentido ilustrativo. O foco 
sempre está na análise desses textos. Aliás, a natureza dos Cuadernos é mesmo analítica. 
Retorno tempestivamente ao Nietzche visitado por Vaz Ferreira e pergunto: o que o filósofo 
das marretadas, o caminhante solitário de Turim faz na publicação de Montevidéu? Em meio 
a um crisol de textos, por que exatamente foi selecionado o ensaio sobre o inquieto filósofo 
alemão, se a referência ao seu nome é praticamente irrisória ao longo dos 78 números dos 
Cuadernos? Suponho que uma efeméride para celebrar a obra de Nietzche seria um pouco 
dissonante em meio ao cantochão antiimperialista, nacionalista e latino-americanista entoado 
pelo programa de Marcha. Assim, causa um certo estranhamento encontrar justamente esse 
ensaio de Vaz Ferreira no militante periódico uruguaio. O que se poderia esperar daí?  
Certamente não um texto embebido em apologias. Tampouco um libelo achincalhador. O quê, 
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então? Uma reflexão muito ponderada atenta em separar os aspectos positivos dos negativos. 
Vaz Ferreira propõe-se selecionar as melhores castas de idéias do filósofo alemão, para 
absorver aquilo que presume ser capaz de fermentar o pensamento: 
[...] lo que se conoce generalmente como filosofía de Nietzche, vale, en rigor, muy 
poco como verdad, como originalidad, como coherencia, y también en cuanto a 
valor moral; en cambio, la parte no sistematizada contiene riqueza y fecundidad casi 
incomparables. Y como lo resumible, y lo que se expone, se cita y se dicute es lo 
sistematizado, se han seguido de aquí para el mismo pensador - y en general para el 
pensamiento y para la acción contemporáneos, por él tan influidos - errores y 
males.123  
 
 Pode-se inferir que Vaz Ferreira pretendeu ressaltar em Nietzche aqueles traços que 
considerou originais e ricos em valor moral. Teria sido ele um moralista? Acredito que sim. 
Como Rodó, foi um formador de gerações, um educador. Seu moralismo, contudo, não tem 
nada a ver com a verborragia edificante do púlpito; não é normatizador ou prepotente, mas 
libertário. É, em uma palabra, deôntico. Segundo ele, o filósofo das marretadas pertence 
àquela categoria comum de autores muito citados e pouco lidos, e, quando lidos, mal lidos. 
“¿Como se debe leer a Nietzche? ¿cúal es el mejor uso de Nietzche? y ¿cúal es el mejor 
Nietzche?”, pergunta Vaz Ferreira. Sua resposta é mais uma vez direcionada ao abandono do 
que em Nietzche é sistematizado: “Lo que quiero decir y lo que procuraré probar es que la 
mejor actitud hacia Nietzche es dejar de lado en él lo sistematizado, esto és, las que corren 
como ideas de Nietzche y estudiar y aprovechar el resto: la levadura para pensar.”124 Mas, a 
propósito, que levedura é essa? É, segundo Vaz Ferreira, a forma como ele “veía tan 
completamente, tan profundamente, tan genialmente lo no de todo (...)”125 [grifo do autor] 
Mas, apegado à dialética, o reitor de Montevidéu encontra na força de Nietzche o desespero 
sísifico de uma perseguição ensandecida da verdade, que o conduziu infalivelmente ao 
abatimento e à destruição de si mesmo porque, ao se prender na negação, ele “se ilusionaba 
con lo contrario de lo que estaba examinando directamente, aunque eso otro no fuera más 
cierto ni mejor. Hasta creo yo que fue la explicación patológica casi fatal.”126 Aí está a 
sedenta e vertiginosa busca da verdade que levou Nietzche à loucura. A fragilidade dele é a 
sua queda abissal no negativismo, que não lhe permitiu ver a face oposta daquilo que sondava 
nas crateras da condição humana. E isso pode ser percebido também no comentário do 
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filósofo uruguaio sobre o Zaratustra: “Lo que nos da esa obra es, repito, la sensación genial 
de lo negativo, inferior, imperfecto o dudoso de todo: el arte, la ciencia, la moral, pero hay 
que tener en cuenta que con ese fondo es como se traza la acción desde luego, y aun como se 
piensa y se siente en la vida real.”127  
 O pensamento de Rodó e de Vaz Ferreira está na endoderme do projeto intelectual de 
Marcha e de seus Cuadernos, adentra seus poros, fertiliza a formação de seu conceito de 
história e ajuda a plasmar a sua concepção de mundo. Penso que mais do que reproduzir ou 
multiplicar o conhecimento da obra desses dois autores, mais do que difundi-los, os 
Cuadernos que lhes foram dedicados procuraram acima de tudo atualizar o pensamento de 
cada um deles, buscaram torná-los vigentes para o tempo histórico em que Marcha travava 
seus combates, tencionaram, poderia dizer, territorializá-los novamente e com novo vigor, 
mas desta vez na convulsionada América Latina dos anos 60 e 70. 
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Capítulo 2: PENSAMENTO RODONIANO NOS CUADERNOS DE MARCHA E 
CONSIDERAÇÕES SOBRE A CONJUNTURA BRASILEIRA  
 
 
2.1 Política internacional e ideologia nos Cuadernos de Marcha 
 
      
Un hecho pasado puede continuar desenvolviéndose y   
transfigurarse en la conciencia. 
José Enrique Rodó 
  
  
 Os posicionamentos políticos estão sempre imantados por um campo de idéias que os 
condicionam. Esse campo de idéias, instalado no interior de um núcleo semântico e 
conceitual, dá sustentação a todos os tipos de manifestação política: dos panfletos 
incendiários aos grandes movimentos de governos e empresas no cenário internacional. 
Investigar os marcos ideológicos que informam e cruzam os artigos publicados no 
primeiro número dos Cuadernos de Marcha, de maio de 1967, dedicado ao escritor José 
Enrique Rodó, e a repercussão do pensamento rodoniano na compreensão política do “grupo 
de Marcha” acerca da dinâmica do sistema internacional é uma premissa para interpretar 
alguns conceitos afirmados com insistência na linha editorial de Marcha e entalhados na sua 
prédica, conceitos como o nacionalismo e o imperialismo. Como se verá, o nacionalismo 
propalado pelo projeto político de Marcha e, por conseguinte, irradiado nas análises dos 
Cuadernos, não tem nada a ver com o nacionalismo clássico ou conservador, como o definiu 
Carlos Real de Azúa, conceito obturado e enervado, instrumento ideológico de coesão social 
que nega a luta de classes. O nacionalismo de Marcha é revolucionário, ou seja, extrapola as 
fronteiras dos Estados nacionais para encontrar na “comunhão de destino” histórica e cultural 
latino-americana, a Patria Grande, teorizada no começo do século XX por Manuel Ugarte, o 
único projeto capaz de promover a união dos povos da América Latina e fortalecer a sua 
soberania. Para Quijano, o nacionalismo revolucionário é essencialmente antiimperialista: 
Es el juego dialéctico de la vida y de la historia. Quisimos ser un país y nos 
esforzamos por serlo. A través de muchos años de callados y aun sangrientos 
sacrificios defendimos nuestras débiles fronteras. Ahora en tiempo de integraciones 
sin dejar de ser patria, la patria chica, debemos hacer con todos los otros, aquellos 
que dentro del continente afrontan el mismo desafío otra patria, la patria grande, 
fruto y prolongación de la revolución emancipadora, frustrada por la codicia ajena, 
la balcanización y la traición y miopía de las oligarquías nativas.128  
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A publicação de um número monográfico especialmente dedicado a Rodó menos do 
que acidental é sintomática. A retomada das teses de Rodó pelos articulistas de Marcha, em 
plena década de 60, não é de forma alguma uma operação nem singela nem fortuita. Trazer à 
superfície os “imperativos categóricos” que o ciclo de Proteu rodoniano traduz e retomar o 
anti-utilitarismo e a aversão à “nordomania”, postulados encarnados nas teses defendidas em 
Ariel, implica sérios desdobramentos políticos. Delinear o traçado lógico que assinala a 
ligação entre essas teses e os enunciados dos articulistas de Marcha sobre a política 
internacional na segunda metade da década de 60 é um pressuposto para se entender as linhas 
de força que tencionam as idéias desses articulistas a respeito da realidade política em suas 
múltiplas dimensões.  
Fundamentado nos pressupostos teóricos de Judith Goldstein e Robert O. Keohane129, 
frutos de uma compreensão epistemológica própria das ciências sociais, e amparado no estudo 
da historiadora Cláudia Wasserman130 a respeito do processo de repercussão do pensamento 
identitário rodoniano e martiniano na América Latina, tenho, em termos sistemáticos, dois 
objetivos: em primeiro lugar, estudar a revisão das idéias rodonianas empreendida pelos 
articulistas dos Cuadernos e a irradiação dessas idéias no campo semântico do periódico de 
Montevidéu. Em segundo lugar, examinar a manifestação do pensamento rodoniano, 
devidamente interpretado, nas análises dos articulistas e colaboradores dos  Cuadernos acerca 
da política internacional. O estudo de Wasserman sobre o percurso intelectual e 
historiográfico da questão nacional e identitária na América Latina procurou perscrutar as 
condições de produção do pensamento identitário, a narrativa histórica dos seus atores e a 
“monumentalização” de suas prédicas, transformadas na própria História, na medida em que, 
ao longo do tempo, estiveram sujeitas a usos e abusos. Wasserman procurou examinar os 
efeitos que essas prédicas exerceram no discurso e na prática política. De acordo com a 
historiadora:  
A utilização posterior das idéias “arielistas” e martinianas deram margem a 
interpretações e outros usos das obras; foram monumentalizadas, passaram à 
história, como aquelas que iniciaram a discussão antiimperialista no subcontinente e 
que introduziram as noções de um ideal de identidade latino-americana, aqueles que 
introduziram o debate sobre as relações interamericanas.131  
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É claro que essa hipótese não pode ser desconsiderada. Não há como refutar a 
constatação de que houve distorções que muitas vezes esvaziaram o sentido do pensamento de 
Martí e de Rodó para enquadrar suas idéias em sistemas ideológicos muitas vezes díspares. 
Mais do que apontar para os “usos do passado” interessa-me, porém, entender como se 
produziu a absorção do pensamento identitário rodoniano pelo projeto político dos 
Cuadernos. Pretendo defender a hipótese de que as análises presentes tanto em Marcha como 
nos seus Cuadernos não somente “monumentalizaram” as idéias rodonianas, mas também, e 
penso que é o que mais importa destacar, trataram de situá-las em seu contexto e questioná-
las, indicando seus limites e vulnerabilidades. Inscritas sempre no tempo histórico, essas 
análises do grupo de Marcha acerca do pensamento de Rodó penderam para todos os lados; 
estiveram ora inclinadas à adulação, ora à crítica contestadora. O fiel da balança, porém, foi o 
objetivo de resignificá-las no quadro amplo da realidade latino-americana e defender a sua 
vigência.    
 Seguindo a linha de raciocínio que propus acima, devo começar pelo estudo do 
número 1 dos Cuadernos de Marcha. Ele apresenta, em seu sumário, uma relação de seis 
artigos assim discriminados: El ciclo de Proteo, de Roberto Ibañez; Otros Motivos de Proteo, 
de José Enrique Rodó; Rodó y Nuestra América, de Leopoldo Zea; La idea de tiempo en 
Rodó, de Arturo Ardao; El problema de la valoración de Rodó, de Carlos Real de Azúa; e 
ainda El maestro de la juventud de América, de Eugenio Petit Muñoz. Em seu conjunto, esses 
artigos estudam com profundidade os principais temas presentes no pensamento rodoniano. 
 No primeiro artigo, El ciclo de Proteo, o poeta Roberto Ibañez debruça-se sobre o 
conjunto da obra literária de Rodó e sobre seus ensaios de natureza antropológica e 
sociológica. Ibañez, ao comentar três textos que antecederam a publicação, em 1909, de 
Motivos de Proteo, quais sejam: Vida Nuova, de 1897; Ruben Dario, de 1899; e Ariel, de 
1900; chama atenção para a anunciação dos temas característicos da obra do escritor 
uruguaio:  
[…] el destino moral de una generación, el deber de la milicia intelectual y la visión 
de América como “una sola patria” (así en Ariel) o a la decidida afiliación a la 
psicología de profundidades, con la creencia en “la multiplicidad del alma”, la teoría 
de “los personajes interiores” y el advenimiento de Glauco (así en Proteo), sin 
hablar del “sentimiento de la personalidad”, móvil primero y última clave en el 
mensaje total de Rodó.132  
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 Depois de fazer esses breves apontamentos, Ibañez desenvolve com acuidade sua 
análise da obra rodoniana, e, ao refiná-la, faz referências a conceitos extraídos dos textos do 
escritor uruguaio, para mais uma vez voltar a apresentá-los sob a primazia do paradigma da 
autonomia e da autodeterminação, não sem deixar escapar a oportunidade de lançar uma 
crítica a interpretações confusas do pensamento rodoniano, interpretações com vieses 
essencialmente culturalistas:  
Si en una fase de su prédica – la de Proteo – “propone un utópico y acrónico 
paradigma salvador” - según el decir de Gaos - en ese paradigma vibra y se insinúa, 
como el viento en el dibujo de las ondas, la circunstancia hispanoamericana. Pero en 
la otra fase tal circunstancia (tanto en Ariel como en El Mirador de Prospero) es 
obvio y directo objeto del mensaje, resuelto en un designio: la promoción del 
carácter de nuestros pueblos, etapa primera, no exclusiva, de su destino soberano: 
porque éstos, sólo conquistando su propia personalidad e independencia moral y 
espiritual - y ése es el propósito explícito - podrán conquistar - y ésa es la virtualidad 
implícita - lo que precipitados comentadores no vieron ni entendieron: la plena 
independencia política, social y económica. Sólo se habilitan para la libertad 
quienes, alma adentro, llegan a conocerse y definirse.133 
   
 No artigo Rodó y Nuestra América, o filósofo mexicano Leopoldo Zea reporta-se à 
guerra hispano-americana, de 1898, para mostrar o pano de fundo histórico no qual o ensaio 
Ariel emergiu. Seu comentário, inserido em um texto que se propõe discutir as teses de Rodó 
em sua obra dirigida à juventude da América Latina, possui, apesar das limitações decorrentes 
da inclinação exaltadora, a qualidade de sintetizar com precisão as forças históricas que 
influenciaram a escritura desse ensaio. Zea aponta para o ocaso da Espanha e para o 
surgimento de uma nova potência na região:  
España, la España combatida por los próceres de la libertad latinoamericana y sus 
pueblos, ha sido nuevamente expulsada por el ansia de libertad de otro pueblo de las 
Antillas; pero para caer, de inmediato, en otra nueva sujeción. Simplemente, la 
poderosa nación sajona en América, los  Estados Unidos, ocupan el “vacío de 
poder” que deja España. “Un vacío” que la poderosa nación considera necesario 
llenar para la realización de su destino en el continente y el mundo. Latinoamérica, 
pese a su ya vieja pugna con la madre patria, no puede menos que ver con pena y 
desconfianza la aparición de un nuevo poder en América.134 
 
 Zea tampouco faz questão de encobrir sua admiração por Rodó e pela mensagem que o 
seu célebre ensaio libertário expressa com tanto fervor, empregando palavras fortes e 
carregadas de sentimento reverente:  
El sueño; pero el sueño con posibilidades de realización, encarna en la gran figura 
creada por Rodó, precisamente en 1900, en el mismo principio del siglo de la 
esperanza: Ariel. El espíritu y su idealismo; el espíritu e idealismo propio del 
hombre de esta América. No más ideales educativos que lejos de formarnos nos 
deforman. No más imitaciones de un mundo que es ajeno con descuido de lo que nos 
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es propio. El mundo del poderoso Calibán no es el de Ariel. Rodó se opone a “la 
América deslatinizada”, a la América ajena a su destino, el destino que, de una 
manera u otra le ha marcado su propia e ineludible historia. Esta contra la 
“nordomanía”, que malgasta esfuerzos en inútil empeño por ser lo que no debemos 
ni podemos ser.135 
  
 Em um texto muito mais objetivo, El problema de la valoración de Rodó, Carlos Real 
de Azúa procura desvelar as parcialidades e os comprometimentos ideológicos do escritor 
uruguaio, apresentando diferentes correntes críticas ao seu pensamento. Conforme Azúa, 
despontam no horizonte dessas críticas o ataque ao eurocentrismo desenfreado que se 
depreende dos postulados arielistas: “El americanismo telúrico no pudo dejar de ver en todo el 
arielismo un subproducto europeizante y urbano, esencialmente intelectualista e 
irrevocablemente marginal a toda inflexión profunda, radical, auténtica de un mundo en busca 
de sus formas y expresión idóneas.”136 Azúa não interrompe aí o inventário do enfrentamento 
acérrimo contra as idéias de Rodó:  
Entre los ingredientes de Rodó, su clasicismo, su desinterés, su énfasis en la 
contemplación, su hostilidad a “lo vulgar”, su intelectualismo fueron muy 
cuestionados y varias discordias en torno a los célebres pasajes sobre los Estados 
Unidos y a lo contraproducente de la lección de Próspero se filian en esta 
orientación.137  
 
 Embora Azúa compartilhe, como parece deixar transparecer, muitas dessas críticas a 
Rodó, não se restringe a trazer a lume somente as ressalvas ao escritor platino. Preocupa-se 
igualmente em mapear resignificações que lhe são mais positivas:  
La partitura antiestadunidense de Ariel sigue inspirando devociones pese a su 
sustancial arcaísmo y a lo peligroso que resulta ver tan borrosamente a nuestro 
adversario. Más respetables son los esfuerzos por apoyar una “tradición Rodó” la 
busca de un sustrato tradicional y clásico para nuestra cultura. Ciertos momentos del 
mejor D'Ors, la actitud de Torres García, la efusiva acción de Esther de Cáceres 
tienen relación con ella.138 
 
 Devo agora me reportar ao último artigo do número inaugural dos Cuadernos de 
Marcha, para constatar que, em oposição a todas as reservas de Azúa, o que mais ressona das 
prédicas rodonianas no projeto político do grupo de Marcha é inelutavelmente a posição 
refratária frente às pretensões norte-americanas na América Latina. Não é preciso um 
levantamento estatístico para se notar que sem dúvida esse é o ponto mais recorrente ao longo 
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de todo o número. Eugenio Petit Muñoz, no artigo El maestro de la juventud de América, 
assume a mesma atitude reverente de Leopoldo Zea. Garimpando um texto de 1915, 
publicado no editorial de El Telégrafo, a cuja redação Rodó estava vinculado, ilustra 
emblematicamente o repúdio histórico dos colaboradores do periódico de Montevidéu à 
política externa dos Estados Unidos. Não é à toa que Arturo Ardao vê em Carlos Quijano um 
sucessor direto de Rodó. Com o título Cuestiones internacionales. ¿Intervención en México?, 
o texto de Rodó não é parcimonioso ao denunciar a interferência norte-americana nos 
assuntos domésticos dos países latino-americanos. Diz, entre outras coisas:  
La política internacional de los Estados Unidos del Norte tiene antecedentes 
conocidos, en cuanto a su ingerencia en las cuestiones domésticas de los pueblos de 
este Continente. El propósito de intervención que ahora se insinúa, resultaría en 
cualquier caso lógico y consecuente con esa orientación histórica de la política 
norteamericana, pero para los demás pueblos del Nuevo Mundo - consultados con 
oficiosidad - se presenta la ocasión de resolver si los toca cooperar, directa o 
indirectamente, al desenvolvimiento de una norma internacional que tienda a 
establecer, en América, algo como una tutela protectora y filantrópica de los fuertes 
y ordenados sobre los débiles y revoltosos.139 
   
 Dando continuidade à linha de argumentação que propus, devo, antes de partir para a 
análise da repercussão do pensamento identitário na conformação do campo semântico dos 
Cuadernos, sublinhar a irradiação dos problemas latino-americanos que marcaram o contexto 
da produção literária e ensaística de Rodó na conjuntura política da década de 60. Para tanto, 
é oportuno fazer uma exposição sucinta dos principais processos e acontecimentos que 
sacudiram a vida política latino-americana em uma linha que parte do começo do século XX, 
momento em que foi publicado o ensaio de Rodó, e termina na década de 60, conjuntura na 
qual os Cuadernos de Marcha estavam imersos.  
 O pensamento latino-americano iniciou o século XX com o Ariel, de Rodó, publicado 
em 1900. Inspirado no seráfico personagem de A Tempestade, a peça escrita por Shakespeare, 
o Ariel rodoniano exprime o desinteresse moral nobre e altaneiro, a majestade poética, o sopro 
absoluto e enlevado das artes. Poucos anos antes, em 1891, o poeta cubano José Martí havia 
escrito Nuestra América. De acordo com Wasserman: “Os textos de Martí e Rodó foram lidos 
em toda a América Latina. Sua repercussão atingiu políticos, intelectuais, jornalistas, poetas e, 
sobretudo, estudantes universitários que passaram a lutar contra as cátedras positivistas das 
Universidades latino-americanas.”140 Como jovem estudante de Direito na Udelar, Carlos 
Quijano fundou, em julho de 1919, ao lado de Agustín Ruano Fournier, Adolfo Coppetti, 
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Eugenio Foulquet, Arturo Lerena Acevedo, Luis Piñeiro Chain e Justino Zavala Muniz, a 
revista Ariel, que, com seus 41 números, editados até junho de 1931, já prenuncia a milícia 
latino-americanista do diretor dos Cuadernos. Tanto essa revista, quanto o centro estudantil 
que a publicou, o centro Ariel, já evidenciam a influência incisiva do texto de Rodó na 
formação intelectual da geração de Quijano. Rodó e Martí, como lembra Wasserman, são 
"dois autores que entre o final do século XIX e início do século XX tiveram grande 
repercussão em toda a América Latina e Caribe, influenciando para a construção de uma 
reflexão original, antiimperialista, antiutilitarista e genuinamente latino-americana."141 
Quijano, o diretor dos Cuadernos, formado pelo idealismo arielista, participou com 
protagonismo dessa construção.  
 O ensaio de Rodó manifestou uma mudança: rompeu com a filosofia de fim-de-século, 
que caricaturizou, e sustentou uma nova opção. No nível das sensibilidades, foi um manifesto 
antiutilitarista que apontou para a cultura e para o sentimento e no mesmo movimento 
combateu o “canibalismo” positivista estadounidense. Foi claramente um chamado à 
juventude para que ela se transformasse em protagonista de uma cruzada que superasse o afã 
positivista. O que define com maior força seu projeto é, conforme Devés Valdés, a 
“formulación de un modelo identitário de reivindicaciones, defensa e incluso exaltación de la 
manera própria de ser, la latina, por valores, idiosincrasia, cultura y etnia”142 diversa da 
defendida pela geração finisecular, que se definia pela “nordomania”, identificando-se com 
um modelo estranho. Wasserman, porém, considera inadequada a inferência de uma exaltação 
da maneira de ser, “la latina”, nos escritos de Rodó:    
Há um certo exagero em atribuir a José Enrique Rodó a construção de um 
pensamento que exaltasse a maneira de ser, “la latina”, quando na verdade, sua 
perspectiva era muito mais voltada para a valorização do europeu em contraposição 
ao modo de ser utilitarista do povo norte-americano.143  
 
 Penso que essa exaltação para a qual Wasserman chama a atenção está muito mais 
presente, com certa ênfase, aliás, em um texto produzido mais tarde, já no final do primeiro 
quartel do século, em 1925: refiro-me ao ensaio La Raza Cósmica, de José Vasconcelos.144 
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No mesmo ano, em Paris, ao lado de Asturias, de Quijano, de Haya de la Torre e de outros 
intelectuais, Vasconcelos foi co-fundador da AGELA (Asociación General de Estudiantes 
Latinoamericanos). Vale a pena lembrar aqui que Rodó se inseriu em uma corrente de 
pensamento identitária latino-americana: “El pensamiento latinoamericano durante las 
primeras décadas del siglo XX corresponde a un ciclo identitario.”145 Martí, Rodó e 
Vasconcelos formam a insigne tríade dessa corrente.   
 O pensamento do ensaísta uruguaio está eivado de espiritualismo. Como “pregador 
laico”, Rodó lutou contra o utilitarismo e nutriu reservas à certa forma de democracia. Quem 
sintetiza e condensa tudo isso é Ariel: seráfico, diáfano e apolíneo, representa a graça e a 
beleza, a exaltação do sentimento, o triunfo enternecido do espírito. Expressa o embate entre 
as forças do espírito contra as potências “deletérias” do maquinismo liberadas pela sociedade 
industrial, encarnadas na figura de Caliban.  
 A célebre trindade do pensamento identitário latino-americano, Martí, Rodó e 
Vasconcelos está situada em um contexto de grandes transformações nas sociedades da 
América Latina, impulsionadas ora por “revoluções passivas”, ora por grandes comoções 
político-sociais. Octavio Ianni destacou os efeitos da guerra hispano-americana, de 1898, 
sobre o ensaísta uruguaio:  
Cabe observar ainda que Rodó escreveu Ariel na época em que a guerra hispano-
americana de 1898 surpreendeu muitos latino-americanos. Em lugar da 
independência que almejavam, Porto Rico e Cuba foram submetidos pelo governo 
dos Estados Unidos. Neste momento, uma parte do pensamento latino-americano 
colocou-se não só contra o intervencionismo dos Estados Unidos, mas contra o 
modelo norte-americano de modernização.146 
 
 Novos donatários da Louisiana, com o Louisiana Purchase, de 1803, no qual 
Napoleão lhes cedeu pela bagatela de 60 milhões de francos uma área de 2.140.000 km² e 
usurpadores de um quinhão de 1.300.000 km² do território mexicano, com o Tratado de 
Guadalupe-Hidalgo, de 1847, os Estados Unidos, vindos de um acelerado processo de 
organização institucional e de crescimento econômico, anunciam sua erupção como potência 
mundial ao derrotarem a Espanha decadente no final do século XIX. Para a Espanha abatida, 
restava a nostalgia do Século de Ouro e o refúgio no culto de seus ídolos, como o Quixote e o 
Cid campeador. Apenas a fuga no mito poderia contrabalançar um destino histórico 
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crepuscular. Para os Estados Unidos, o espólio de guerra foi a hegemonia no seu espaço vital. 
Para a América Latina, foi o ocaso de uma era e o princípio de outra. Tanto Martí como Rodó 
sentiram a anunciação dos novos tempos. Este desde um Uruguai agrário e pecuarista em 
plena sanha modernizadora alavancada por Jorge Batlle y Ordoñez. Aquele desde os lampejos 
e os rumores da guerra. Para Vasconcelos, o influxo derivou da implosão da autocracia 
porfirista e da explosão da Revolução Mexicana, em 1910, e de suas vicissitudes e evoluções, 
que a conduziram para um acordo entre as forças radicais e os liberais, expresso na 
Constituição de 1917. Entrementes, Cuba tornava-se o último país da América Latina a 
conquistar sua independência, constrangida pela Emenda Platt, que outorgava aos Estados 
Unidos o direito de intervenção na ilha. Na América Central e nas Antilhas, os tentáculos do 
corolário Roosevelt, coonestador da Doutrina Monroe, lançaram-se, com meios militares, para 
projetar o poder político e econômico estadounidense na sua zona de influência. Surgido 
como resultado da reação de Roosevelt ao bloqueio dos portos da Venezuela em 1902 pelas 
forças navais da Inglaterra, da Alemanha e da Itália depois de o mandatário venezuelano, 
Cipriano Castro, ter declarado a moratória da dívida externa, o corolário tinha como principal 
objetivo rechaçar a ingerência européia na América Latina. A Doutrina Drago, concebida pelo 
Ministro das Relações Exteriores argentino Luís Maria Drago, e proposta pelo chanceler no 
Congresso Pan-americano de 1906, também surgiu na esteira do default venezuelano. Assim 
como a Doutrina Calvo que lhe antecedeu, idealizada pelo jurista argentino Carlos Calvo, 
tinha como princípio basilar o repúdio da coação militar entre as nações como meio de 
impingir o pagamento de dívidas.147 Vale lembrar o episódio de 1927, em que o presidente 
dos Estados Unidos, Calvin Coolidge, na sua mensagem ao Congresso, explicava que a 
intervenção americana era necessária na Nicarágua porque “atualmente temos grandes 
investimentos nas serrarias, nas minas, nas plantações de café e nos bananais.”148 Esse 
episódio tem especial importância aqui, pois despertou o interesse de Quijano pela reflexão 
sobre a realidade nicaragüense, da qual surgiu o livro Nicaragua: un ensayo sobre el 
imperialismo, de 1928, que “anunció lo que ha de ser tema constante de su preocupación de 
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americano.”149 Outro evento emblemático do intervencionismo estadounidense na região foi a 
derrubada do presidente guatemalteco Jacobo Arbenz, em 1954. Eleito em 1950 com o apoio 
dos comunistas, Arbenz havia nacionalizado as terras da poderosa multinacional United Fruit. 
Para depô-lo, o Serviço Secreto dos Estados Unidos articulou o golpe do general Carlos 
Castillo Armas.  
 Com o fim da Segunda Guerra Mundial, a tensão bipolar do sistema da Guerra Fria 
tornou imperativa a adesão de todos os Estados soberanos a um dos lados da balança de 
poder. A circunstância geográfica, política e cultural deixou as nações latino-americanas 
premidas pela influência dos Estados Unidos. É verdade que alternativas haviam sido 
colocadas. Em 1955, realizou-se a Conferência de Bandung na Indonésia, quando os 
governantes dos países recém-descolonizados reuniram-se para definir uma posição comum 
diante da bipolarização engendrada pela Guerra Fria. A política adotada foi de não-
alinhamento, proposta por Nehru, criando-se um bloco que pretendia a autodeterminação, um 
grupo de nações cuja linha de ação em política internacional tencionava não gravitar ao redor 
das duas potências da época: EUA e URSS. O movimento dos não-alinhados reuniu vinte e 
nove países da África e da Ásia. O meio intelectual latino-americano não deixou de perceber 
o alcance político da Conferência de Bandung. Carmen de Sierra aponta para o modo como a 
defesa de uma posição independente se traduziu no periodismo político do subcontinente: 
Surgirá así, tanto en Cuadernos Americanos como en Marcha desde el fin de la 
guerra y comienzo de la Guerra Fría lo que se ha llamado 'Tercera Posición', que 
según plantea Arturo Ardao en el semanario, es una actitud específica frente a la 
política internacional, para evitar una nueva conflagración mundial; pero también 
para preservar las autonomías regionales y nacionales en un mundo armamentista y 
peligrosamente agresivo.150 
 
 Ainda que tenham havido esforços para a criação de um movimento de países não-
alinhados, a América Latina alinhou-se aos Estados Unidos. O Brasil foi o primeiro país da 
região a declarar sua aliança, movimento que foi seguido pelos outros países no momento em 
que foi lançada, por Kennedy, a Aliança para o Progresso, na reunião de cúpula de Punta del 
Este, em 1962. A Aliança foi um projeto contra-revolucionário, pois Kennedy estava atento à 
eclosão das forças nacionalistas no subcontinente. Pretensamente de teor wilsoniano, foi um 
instrumento político usado para impedir a influência de Cuba na América Latina. A 
Revolução Cubana, em 1959, foi a manifestação mais contundente de autodeterminação que 
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houve nessa conjuntura. Sua repercussão foi forte nos meios intelectuais da América Latina. 
Em 1961, o aumento da tensão provocada pela insatisfação dos exilados cubanos e pelo 
desagrado do governo dos Estados Unidos com as medidas adotadas pelo governo de Castro 
logo depois de Revolução, como a reforma agrária e a nacionalização de empresas 
estadounidenses, provocou o ímpeto intervencionista, e, com tropas aliciadas entre os contra-
revolucionários cubanos, Kennedy, que havia acolhido a idéia de seu antecessor, Eisenhower, 
tentou em vão tomar a ilha. Mesmo sem o respaldo da América Latina, Cuba debelou a 
intervenção anticastrista na praia de Girón, mas o isolamento político teria que infalivelmente 
conduzir a Ilha a uma estreita ligação com a União Soviética. Premido pela circunstância, 
Castro abandonou a atitude reticente que mantivera até o momento em identificar o 
movimento revolucionário com qualquer um dos lados da balança de poder, e declarou o 
caráter marxista-leninista da Revolução Cubana. Em 1962, Kennedy voltou a assediar a Ilha, 
bloqueando-a por mar. Sob o argumento de que a União Soviética havia instalado mísseis 
nucleares em território cubano, o exército dos Estados Unidos ameaçou uma invasão. A 
“Crise dos Mísseis”, como ficou conhecido o conflito, foi resolvida por meio de um acordo 
entre as duas superpotências. Os soviéticos concordaram em retirar seus mísseis sob a 
condição de que os estadounidenses renunciassem à pretensão de intervir em Cuba. 
Fracassada a via militar, ainda em 1962, os Estados Unidos partiram para a estratégia de 
isolar o governo de Fidel Castro. Nesse ano, Cuba foi expulsa da OEA (Organização dos 
Estados Americanos). Convém assinalar que a OEA, desde sua fundação, pela Carta de 
Bogotá, em 1948, teve suas decisões enviesadas pela vontade dos Estados Unidos, a ponto de 
a entidade ser reconhecida no continente em diversas ocasiões como um braço da política 
externa de Washington na região. Nessa conjuntura deve-se inscrever também a fundação, em 
18 de fevereiro de 1960, pelo Tratado de Montevidéu, da ALALC. Inspirada no Tratado de 
Roma, de 1957, que instituiu a criação da CEE (Comunidade Econômica Européia), a 
ALALC surgiu com o objetivo de intensificar as relações comerciais dos países latino-
americanos. Devido à dissonância macroeconômica e a abissais assimetrias estruturais entre 
os Estados membros, a ALALC teve seus objetivos frustrados. Foi, contudo, o primeiro 
embrião de um projeto de integração econômica da América Latina. Nos moldes em que foi 
criada, a ALALC desagradava a Carlos Quijano: “El pacto social - a que aludía Bolívar - que 
debe formar en este mundo una nación de Repúblicas, ha sido sustituido por tratados que 
hablan de aranceles.”151 Mais do que um simples tratado de livre comércio ou até mesmo 
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etapas posteriores do processo de integração, como a união aduaneira e o mercado comum, 
defendia a coordenação política: 
La integración tal como aquí la hemos encarado hasta ahora y de modo especial en 
el caso de ALALC, es un proceso económico. Etapa necesaria puede ser; pero de 
ninguna manera suficiente. La unidad de América Latina que seguramente no 
surgirá de la noche a la mañana, que quizá exija aproximaciones constantes y 
parciales en el espacio y en el tiempo, debe ser una empresa esencialmente política, 
la más vasta aventura de nuestro continente.152 
 
Quijano, porém, era contrário aos meios e não aos princípios, ou seja, sua percepção 
passava pela crença de que a articulação intergovernamental era mesmo o melhor caminho 
para a integração regional. Defensor fervoroso do processo de integração da América Latina, 
mas com uma compreensão realista das questões internacionais, Quijano não ignorava a 
importância da etapa dos acordos regionais no início desse processo:  
Tres son las políticas que se nos ofrecen en América: el panamericansimo, el 
latinoamericanismo, los acuerdos regionales. Con más o menos exactitud, hasta se 
podría personalizarlas: Monroe, Bolívar e Artigas. Por supuesto, que estas tres 
políticas no tienen porqué ser siempre excluyentes. Practicando una de ellas, se 
puede intentar otra. De esas tres políticas, una – el panamericanismo – es, quiérase o 
no, el vasallaje. Otra, la segunda, es hoy una utopía solo capaz de inflar las bombas 
de estruendo de cierta oratoria inofensiva. La única viable y realista es la última.153 
 
 A compreensão realista também se manifestava na reflexão de Quijano sobre as 
relações entre as nações, e sua consciência dos desequilíbrios de poder existentes entre essas 
nações conduziu suas análises sobre o sistema internacional para a defesa das alianças 
regionais. No editorial intitulado Los pichones en el nido, de 1957, expõe sua opinião sem 
tergiversar:  
Lo que decimos es que la decantada igualdad de los Estados, es un mito, se no va 
acompañada de poderío. Que no hay acuerdo sino entre iguales, los que pueden 
recíprocamente respetar. La evolución contemporánea no hace más que confirmar el 
hecho de que la política internacional reposa sobre la desigualdad. Y la historia y el 
sentido común no conocen otra manera de afrontar a los fuertes, que haciéndose 
también fuertes.154 
 
 Quijano não tinha uma visão kantiana das relações internacionais. Ao longo de sua 
vida, dos tempos de estudante de direito e de economia até a fase de intensa atividade como 
periodista, Quijano presenciou a ruína de projetos idealistas produzidos no âmbito das 
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próprias estruturas hegemônicas. Viu, com a ascensão do nazifascismo e com a eclosão da 
Segunda Guerra Mundial, a débâcle da Sociedade das Nações e do Tratado de renúncia à 
guerra, firmado em Paris, em 1928. Os estatutos do Pacto de Paris mais do que expressarem a 
renúncia às agressões militares, declaravam a guerra “fora da lei”. Ao mesmo tempo, 
outorgavam à Inglaterra e aos Estados Unidos o direito de fazê-la quando se tratava de 
defender “certas regiões”, consideradas cruciais.  Sobre esse Pacto, firmado entre a França e 
os Estados Unidos por meio dos ofícios de seus ministros, Briand e Kellog, Quijano emitiu 
uma crítica fulminante: “La guerra no se suprimirá con simples declaraciones mientras 
subsistan las causas profundas de los antagonismos entre naciones. Cuestiones de régimen 
económico y no de palabras huecas.”155 A ambigüidade consagrada nas fórmulas diplomáticas 
não fechava o cerco sobre o recurso à força bélica já que os estatutos continham brechas, o 
que permitiu a Quijano afirmar que “mientras Mr. Kellog cruzaba el Atlántico, portador del 
olivo de la paz, las fuerzas americanas continuaban ametrallando en Nicaragua a Sandino y 
los suyos.”156 A crítica do Pacto de Paris permitiu a Quijano desenvolver uma afinada 
percepção da Doutrina Monroe, que, no seu entender, era a chave interpretativa da história e 
do desafio da América Latina. Amparados nela, os Estados Unidos haviam justificado as 
intervenções militares do século XIX, e Roosevelt, o do “big stick”, havia ocupado o Panamá 
em 1904. Essa crítica não é apenas uma mera observação circunstancial, mas, como 
asseveraram Caetano e Rilla, ela marca um ponto de inflexão importante nas concepções de 
Quijano sobre a política: 
La reflexión sobre el Pacto Kellog como gran articulador de los intereses de los 
centros del poder mundial, se vinculaba en Quijano con la reflexión sobre América 
Latina. Si en su primera juventud esta era pensada desde el Uruguay y desde la 
Universidad reformista, tras su experiencia europea, las concepciones de Quijano se 
revelaban notablemente más maduras, en tanto partían de una visión más cabal del 
mundo y de sus conflictos.157 
 
 No ano em que retornou da França para o Uruguai, após uma estada de quatro anos em 
Paris, Quijano escreveu: 
Los EEUU se atribuyen un poder de policia internacional, y como no hay ley o 
criterio, más que el propio de ellos, que diga cuándo se producen los flagrantes casos 
de malestar o impotencia intervienen cuándo y cómo les place. Más todavía, y es el 
caso de Nicaragua: para decorar el atentado, pueden ellos mismos crear el caso de 
malestar o impotencia. Hacen una revolución y ya tienen pretexto para intervenir. 
Esta doctrina del “police power”, aplicación refinada y solapada de la idea 
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imperialista, va a ser la que va a inspirar a todos los presidentes que suceden a 
Roosevelt.158 
  
 A análise que Quijano fez do monroísmo sob os influxos de sua experiência européia e 
de suas observações da situação política internacional faz eco às consignas de Rodó. Embora 
meu objeto de estudo esteja situado na década de 60, creio oportuna a referência a 
ponderações precoces de Quijano, quando ele não havia sequer fundado Marcha. Se 
menciono essas ponderações, é porque entendo que nelas já estão as matrizes do pensamento 
maduro de Quijano. A mensagem rodoniana, principalmente a crítica ao recrudescimento da 
influência dos Estados Unidos na América Latina, é a pedra de toque formadora da visão anti-
imperialista do diretor dos Cuadernos de Marcha. Suas reflexões da década de 20 se projetam 
no corpus textual dos Cuadernos. Quando Rodó sublinhou a “orientação histórica” dos 
propósitos intervencionistas da política estadounidense, tinha a intenção de remeter seu leitor 
à Doutrina Monroe. Para Quijano, a análise das aplicações do monroismo ao longo da história 
era o marco de onde deveriam partir todas as interpretações da equação de poder mundial, 
determinada pelo relevo dos impérios. Quijano viu, mais tarde, com a Guerra Fria, com a 
invasão da Hungria pelos tanques soviéticos e com a intervenção norte-americana no Vietnã, 
cair por terra e sucumbir ao imperialismo das superpotências a Carta de São Francisco, de 
1945, o Tratado marco das Nações Unidas, que traz em seu preâmbulo estas palavras:  
Nós, os povos das nações unidas, resolvidos a preservar as gerações vindouras do 
flagelo da guerra [...] e a estabelecer condições sob as quais a justiça e o respeito às 
obrigações decorrentes de tratados e de outras fontes do direito internacional possam 
ser mantidos [...] resolvemos conjugar nossos esforços para a consecução desses 
objetivos.159 
      
 No volume intitulado Ideas and Foreign Policy: beliefs, intitutions and political 
change, Goldstein e Keohane sublinham que: “for milennia philosophers and historians have 
wrestled with the issue of the role of ideas in social and political life, and for as long as social 
science has existed its practitioners have debated these questions.”160* Tributários de Weber, 
Goldstein e Keohane sugerem que assim como os interesses as idéias têm um peso definidor 
para explicar as ações humanas. Posso argumentar que a retomada das teses do escritor 
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uruguaio, como aconteceu nos Cuadernos de Marcha, expressou a tentativa de resignificar e 
atualizar a prédica rodoniana, matizada pelo projeto político e intelectual da publicação de 
Montevidéu. A América Latina da década de 60 e dos primeiros anos da década de 70 ainda 
se confrontava com dilemas similares àqueles que constrangiam a sua inserção no cenário 
internacional da época em que Rodó escreveu. Isso vai ao encontro de Goldstein e de 
Keohane, para quem “ideas often become politically efficacious only in conjunction with 
other changes, either in material interests or in power relationships.”161** Para George Sabine, 
“las ideas políticas son impotentes a menos que respondan a situaciones políticas.”162 Ora, as 
elites do pensamento burguês de esquerda uruguaio, de onde emergiram os quadros dos 
Cuadernos de Marcha, não ignoravam a fragilidade da posição do pequeno país platino no 
sistema interamericano e mundial. Quijano, diretor dos Cuadernos de Marcha, sempre soube 
que nenhum benefício estratégico poderia advir do isolamento político uruguaio: “Un 
proyecto nacional para Uruguay es así un proyecto que tiene una connotación 
internacional.”163 Gerardo Caetano expressa a mesma percepção:  
Uno puede decir sin temor a equivocarse o exagerar que el Uruguay ha sido un país 
que a lo largo de su historia ha estado obsesionado por el "afuera" del mundo y la 
región. En realidad no pudo haber sido de otra manera: si tenemos en cuenta los 
itinerarios de su historia social, si reparamos en su configuración demográfica, en el 
proceso de construcción de su cultura, en las modalidades colectivas de encarar la 
política o de incorporarse a los debates del mundo, difícilmente podamos contradecir 
esa percepción. El "afuera" ha sido para los uruguayos, como ha dicho Francisco 
Panizza, una "imagen constitutiva" y una "mirada constituyente".164 
 
 Essa tensão traspassa toda a história uruguaia. A reafirmação das idéias de Rodó pelo 
projeto dos Cuadernos atendeu ao anseio veemente de fortalecimento do ideal unionista 
acalentado por seus articulistas e principais colaboradores. Em Ariel e em anotações esparsas, 
Rodó defendeu a integração regional. 
 As idéias têm um peso determinante na configuração de programas políticos. 
Estreitamente vinculado com as visões de mundo rodonianas, Carlos Quijano, o diretor dos 
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Cuadernos de Marcha, imprimiu no seu periódico uma marca acentuadamente latino-
americanista. Muito mais do que “monumentalizar” idéias, Quijano, sempre crítico, as 
rejuvenesceu e as resignificou porque viu nelas as próprias inquietações de seu tempo. A 
análise da revisão das idéias rodonianas empreendida pelos articulistas dos Cuadernos e a 
repercussão do pensamento identitário na conformação do seu campo semântico demonstra 
que o projeto político e cultural dos Cuadernos fizeram suas muitas das idéias de Rodó, mas 
não permite aduzir que seus articulistas inverteram os valores Arielistas para enquadrá-los em 
suas ponderações:   
A la luz de los hechos y de los acontecimientos concretos de nuestro siglo, una gran 
parte de la obra de Rodó envejeció sin duda y nos parece ingenua. Pero su 
ingenuidad sociológica llevaba en sí el germen de un nuevo humanismo, un 
humanismo socialista que no llegó a ver. La aspiración de Rodó a la unidad de 
América Latina, su ideal del hombre espiritualmente integral y de una sociedad 
futura construida sobre el reconocimiento de los valores morales superiores, su fe en 
las posibilidades creadoras y en el luminoso mañana de los pueblos 
latinoamericanos, su preocupación desinteresada por los destinos históricos del 
continente que se encuentra ahora en efervescencia, todo esto liga íntimamente el 
ensayista uruguayo con la lucha en la cual está empeñada hoy la intelectualidad 
progresista latinoamericana.165  
 
  
2.2 A política brasileira expressa nos Cuadernos de Marcha 
 
O semanário Marcha (1939-1974) e a figura de Carlos Quijano (1900-1984), seu 
fundador e diretor, representam o rigor crítico do pensamento platino e latino-americano. 
Nascido com o século XX, em 1900, mesmo ano em que apareceu o célebre livro de José 
Enrique Rodó, Ariel, que teve profunda influência no seu pensamento, Quijano foi um 
fundador de sociabilidades e redes intelectuais, um congregador e formador de grupos. 
Conforme sublinha Carmen de Sierra:  
Su personalidad y su labor tendrán un peso decisivo en la formación del medio 
intelectual y universitario del país durante por lo menos medio siglo. Su reflexión 
sobre la situación mundial y las especificidades latinoamericana y uruguaya 
comienza a configurarse con claridad desde los años treinta, secundada por otras de 
la intelectualidad de la época.166 
  
A leitura em perspectiva de Marcha, como empresa cultural e como “obra em 
movimento”167, bem como a compreensão da densidade histórica de seu projeto político e 
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cultural, constituem meio singular e seminal de análise da evolução do pensamento da 
“geração de Marcha”, que mais tarde seria chamada de “geração crítica”. Transitando um 
caminho em direção à defesa da integração regional, o semanário uruguaio marcou a riqueza 
do campo cultural do pós-guerra no Rio da Prata e a projeção mundial do pensamento latino-
americano na década de sessenta. Com o recrudescimento da Guerra Fria, e com o avanço da 
influência norte-americana na América Latina sob os desígnios da política de contenção ao 
comunismo, a revista é fechada brutalmente em 1974. Inseridos no projeto editorial de 
Marcha, e aprofundamento dos seus principais temas, os Cuadernos de Marcha (1967-1974), 
em sua Primeira Época, deram maior projeção teórica ao projeto político e cultural da revista 
uruguaia.  
Com circulação mensal, os Cuadernos de Marcha abrigaram análises abrangentes 
sobre variados aspectos da realidade latino-americana e sobre os eventos políticos que 
marcaram o cenário internacional de sua época. Entre esses eventos, o golpe militar no Brasil 
foi analisado atentamente. Quero estudar o projeto político do periódico platino no interior da 
evolução ideológica do “grupo de Marcha”, bem como investigar a sua compreensão da 
realidade brasileira no contexto dos primeiros anos do regime militar.  
Conforme Mabel Moraña, pesquisadora do Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, da Universidade de Pittsburgh, Marcha é um verdadeiro paradigma da 
história intelectual da América Latina:  
Modelo inimitado de fertilidad creativa y pensamiento crítico, Marcha surge en uno 
de los países más pequeños y periféricos de América Latina y pronto se proyecta con 
una fuerza inusitada a través de fronteras culturales e ideológicas, abriendo un 
espacio transnacional de diálogo y debate en el que participarían las más prestigiosas 
figuras de la cultura, la política y la economía internacional. 168 
 
Tributário do pensamento do escritor José Enrique Rodó e do filósofo Carlos Vaz 
Ferreira, além de leitor contumaz de Marx, tendo herdado do primeiro a crítica ao utilitarismo 
estadounidense, do segundo o antidogmatismo e do terceiro o modo de entender a história, 
Quijano sempre defendeu ardentemente uma compreensão internacionalista da realidade 
histórica. Moraña sublinha a relação inextricável entre o nacional e o internacional na 
configuração do projeto político do “grupo de Marcha”: 
Sin sacrificar lo particular a lo general, lo nacional a lo internacional, lo individual a 
lo colectivo, Marcha supo articular, quizá como ninguna otra publicación 
latinoamericana, las exigencias de la contingencia con las necesidades de un 
                                                                                                                                                   
contribution a l'Histoire des intelectuels: les revues. In: RACINE, Nicole; TREBITSCH, Michel (Orgs.). Cahier 
de l'IHTP: Sociabilités intellectuelles: lieux, milieux, reseaux. Paris: IHTP/CNRS, n° 20, 1992. 
 
168
 MORAÑA, Mabel e MACHÍN, Horacio (orgs.). Op. cit., p. 10. 
   
84 
pensamiento de proyección mayor, internacionalista, volcado hacia debates y 
horizontes que daban a lo local un sentido más pleno.169 
 
Devo chamar a atenção para o conjunto abrangente de temas estudados pelos 
Cuadernos. Os títulos dos números monográficos têm um caráter remissivo; demonstram a 
preocupação do “grupo de Marcha” com um ubíquo rosário de questões, cujo eixo é o 
Uruguai e a América Latina. De acordo com Luisa Peirano Basso: 
Los Cuadernos de Marcha abordan un amplio espectro de temas: las corrientes de 
pensamiento universal y nacional; la política mundial, americana y uruguaya; la 
historia del Uruguay y de la Región del Plata; la situación de la Iglesia en 
Latinoamérica en la década del sesenta y la literatura rioplatense. La elección que 
hace Cuadernos de los temas referidos al pensamiento filosófico se ajusta a una 
postura asumida previamente por Marcha.170 
 
Convém lembrar que minha análise está circunscrita à Primeira Época dos Cuadernos, 
especificamente aqui aos números 37 e 38, dedicados ao Brasil. Ambos foram organizados 
por Paulo R. Schilling. Intelectual brasileiro com intensa atividade política no campo das 
esquerdas, Schilling esteve exilado no Uruguai de 1967 a 1974. No país platino, integrou-se 
ao Movimento Nacionalista Revolucionário, liderado por Brizola. Em junho de 1974, foi 
expulso do país, em razão de um pedido pessoal do ditador Ernesto Geisel a seu homólogo 
uruguaio, Juan Bordaberry. Enquanto esteve no país, Schilling dirigiu três editoras: Diálogo, 
Biblioteca de Marcha e Nuestra America. Foi redator internacional de Marcha e de seus 
Cuadernos durante seis anos. Desde o periódico de Montevidéu, Schilling produziu inúmeros 
artigos e coligiu documentos sobre o endurecimento do regime militar brasileiro. O conjunto 
desses artigos (em sua maioria devidamente arquivados) constituem uma fonte valiosíssima 
do que ocorreu no Brasil durante a ditadura.171    
É desta forma que Schilling fez referência aos temas que os números dos Cuadernos 
dedicaram ao Brasil, voltados particularmente ao golpe de Estado militarista de 1964 que 
depôs João Goulart: 
Este Cuaderno de Marcha no pretende ser la historia del régimen militar instaurado 
en el Brasil el 1° de abril de 1964, ni mucho menos. Toda y cualquier tentativa por 
el estilo, hecha en este momento, sería incompleta y parcial, pues trátase de un 
proceso todavía en curso y en el cual todos estamos implicados. Así, nos limitamos a 
enfocar algunos aspectos de la realidad brasileña en ese período, los que 
consideramos más importantes: el origen y la evolución del militarismo brasileño; el 
golpe continuado o la contrarrevolución permanente; la teoría y la praxis de la 
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entrega de la economía nativa a los monopolios extranjeros; la tesis del “satélite 
privilegiado” o del subimperialismo brasileño; la política económico-financiera del 
gobierno castrense y sus consecuencias sociales y el desarrollo del “fascismo 
subdesarrollado”, culminando con la trascripción de documentos auténticos sobre las 
torturas, esa practica que en los últimos años es parte de lo cotidiano en la vida 
brasileña. Junto con los documentos que constituirán el segundo “Cuaderno” sobre 
el Brasil, tendrá el lector una visión de la tremenda tragedia que viven hoy noventa 
millones de brasileños. Una de las grandes tragedias de nuestra época.172 
  
 O Uruguai, desde os movimentos de independência com Artigas, teve sua formação 
histórica como nação, no século XIX, determinada pelas contingências regionais e 
internacionais. Isso pode soar como um truísmo. Para países com território exíguo, “la patria 
chica”, para usar a expressão de Quijano, existe uma vulnerabilidade de grau mais elevado. 
Embora toda nação que se forme esteja sujeita a influências de diversas naturezas, aquelas 
que se constituem no limiar de disputas territoriais e contenciosos diplomáticos entre duas 
potências vizinhas enfrentam suscetibilidades exponencialmente maiores. Território 
estratégico, por sua localização no estuário do Rio da Prata, precisou debelar a cobiça do 
Império brasileiro e enfrentar o intervencionismo do poder político das Províncias Unidas, 
para tornar-se independente em 1828, com a mediação da Grã-Bretanha, preocupada com 
empecilhos ao seu comércio na rica região da Bacia do Prata.  Para geógrafos e historiadores 
brasileiros, a República Oriental do Uruguai surge como um Estado tampão, premido pela 
influência dos vizinhos maiores. A referência ao conceito de “subimperialismo brasileiro” 
não é fortuita. Ao contrário disso, está em consonância com a percepção do periódico sobre a 
política brasileira no Uruguai e no Prata. O semanário ressalta, tempestivamente, sua 
compreensão histórica da ingerência do Brasil na região: 
[…] es necesario ahondar para conocer cabalmente las finalidades de la secular 
política brasileña en el Río de la Plata y la colaboración que a ella prestó el 
mitrismo, heredero y representante de la oligarquía porteña que cincuenta años antes 
había traicionado a Artigas y entregado la tierra oriental a la voracidad del 
imperio.173  
 
Como se vê, essa análise do “grupo de Marcha” sobre o Brasil repousa sobre bases de 
hostilidade defensiva, e Quijano já havia expressado essa hostilidade algum tempo antes. 
Desta vez, ele ataca o expansionismo brasileiro no século XIX e parece também fazer 
referência ao Tratado de Petrópolis174: “Brasil fue una creación del imperio rival y su 
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expansión se hizo hasta fecha muy reciente a expensas de los países de origen español.”175 É 
importante chamar a atenção também à noção de “satélite privilegiado” que o semanário 
sublinha. Essa idéia só pode ser corretamente entendida na medida em que é situada no 
espectro maior da crítica de Quijano ao imperialismo estadunidense. Diria que o diretor dos 
Cuadernos de Marcha considerava ominosa a permeabilidade brasileira à penetração das 
vultosas inversões do capital monopolista  estadounidense e a suscetibilidade do poderoso 
vizinho, o Brasil, a pretensões hegemônicas no âmbito regional. Embora reticente, Quijano, 
cuja percepção da política internacional estava sedimentada em esteios de matizes realistas, 
tinha consciência de que qualquer projeto histórico para a América Latina não poderia excluir 
o Brasil. Como país pequeno, o Uruguai não poderia ter um destino encastelado dentro de 
suas próprias fronteiras: “Uruguay solo tiene destino dentro de una América Latina, 
reconquistada por sus pueblos y para sus pueblos, sin los cuales nada perdurable puede 
construirse. Una América Latina patria de patrias, socialista y libre.”176 O colapso do Estado 
democrático burguês brasileiro, em 1964, representou, para o “grupo de Marcha”, um sério 
constrangimento à autodeterminação da região e a ponta de lança de um intervencionismo 
estadunidense no subcontinente, em sintonia com o pan-americanismo histórico. A noção de 
“satélite privilegiado” é, portanto, associada à inserção dependente do Brasil no sistema 
internacional e é também, considerando a irradiação das estruturas hegemônicas na América 
Latina, correlata de construções políticas e ideológicas como a teoria do “Destino Manifesto”, 
de John L. O’Sullivan, ou de doutrinas geopolíticas, como a do “Espaço Vital”, criada pelo 
alemão Albrecht Haushofer, herdeiro do pensamento de Hatzel. Em que pese a origem da 
doutrina do “Espaço Vital”, seu escopo foi apropriado por Washington. Vale lembrar que 
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permutados entre as duas nações, no valor de £ 2.000.000 (dois milhões de libras esterlinas), pagos em duas 
prestações de um milhão de libras cada uma. Cf. Tratado de Petrópolis. [online] Disponível na Internet via 
WWW. URL: http://www2.mre.gov.br/dai/b_boli_11_927.htm. Arquivo consultado em 10 de julho de 2008.  
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durante a Guerra Fria os Estados Unidos subordinaram muitos dos seus interesses à ampliação 
da sua projeção política e econômica em direção ao sul do rio Bravo. É neste contexto que se 
enquadra a noção de “satélite privilegiado”. Por conseguinte, pela importância da política 
brasileira na região, os Cuadernos de Marcha não poderiam eludir a análise das vicissitudes 
pelas quais o vizinho continental passava. Nove anos após a publicação do número 78 dos 
Cuadernos, o último da Primeira Época, dedicado ao assassinato do deputado socialista 
Giácomo Matteotti, Quijano, no México, escreveu um texto em que fez algumas 
considerações gerais sobre a situação do Uruguai. Nele, voltou a fustigar a hegemonia 
regional tutelada do Brasil:  
Hay dependencias y dependencias. En cierto sentido todos los países son 
dependientes, aun Estados Unidos, aun la Unión Soviética; pero no es, por cierto, 
esta “dependencia” la que nos preocupa. Por otra parte, hay gradaciones o 
escalonamientos, en el tortuoso camino de la dependencia y también influencias 
plurales. Por ser más fuerte, Brasil es menos dependiente que Paraguay y hay 
adquirido una mayor autonomía de vuelo: recuérdese su política nuclear y su actitud 
frente al Fondo Monetario. La dependencia de Paraguay es mayor, y múltiple. Está 
subordinado al centro hegemónico, y también al Brasil. Al dueño de toda la casa o 
que  se pretende tal y a uno o al más importante de sus capataces.177 
  
Como mencionei anteriormente, meu objetivo nesta seção está circunscrito aos 
números 37 e 38 dos Cuadernos de Marcha, publicado o primeiro no mês de maio de 1970, 
com 79 de páginas, sob o título Brasil: seis años de ditadura - Torturas e o segundo no mês 
de junho de 1970, com o mesmo número de páginas, sob o título Brasil: perspectivas de la 
revolución. Embora a citação anterior provenha da Segunda Época dos Cuadernos, ecoa as 
mesmas avaliações acerca do Brasil que a antecederam, publicadas nos números sobre os 
quais me concentrarei. Examinarei alguns dos temas que são tratados na Primeira Época. 
O primeiro artigo do número 38, El enfrentamiento Iglesia-militares, acusa a Igreja 
Católica brasileira de ter preparado psicologicamente a sociedade civil para o golpe de 
Estado. Lembra a sucessão de eventos que promoveram a escalada da retórica demonizadora 
do comunismo: a Campanha de Rosário, a Marcha da Família com Deus e pela Liberdade e as 
bravatas do Manifesto da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. Sobre a conivência da 
Igreja com o golpe de Estado e a composição de forças que engendrou a deposição de 
Goulart, os Cuadernos Marcha assim expressaram sua compreensão dos acontecimentos:  
La participación de la iglesia en la preparación del golpe del 1º de abril de 1964 fue 
fundamental, decisiva. En aquel extraño connubio que reunió al imperialismo 
norteamericano con la burguesía y el latifundio, más los sectores de las clases 
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medias, correspondió a la iglesia – por acción del sector oficial y mayoritario del 
clero – un papel decisivo en la preparación sicológica del golpe.178 
  
Complementam o libelo nestes termos: “Asumió, así, oficialmente, la iglesia, la 
complicidad en la institución del más antinacional y antipopular régimen instaurado en el país 
después de la independencia política (1822).”179  
Quanto ao Manifesto da Conferência Nacional dos Bispos, lançado em 29 de maio de 
1964, dois meses depois do golpe, o periódico faz uma crítica acrimoniosa ao documento, 
“tremendamente comprometedor”, situando-o na escalada da histeria repressiva. O teor do 
Manifesto é providencialista; expressa o repúdio do oficialismo católico aos movimentos 
esquerdistas brasileiros, que enquadra na classificação genérica do bolchevismo soviético:  
Atendiendo la general y angustiosa expectativa del pueblo brasileño, que veía la 
marcha acelerada del comunismo hacia la conquista del poder, las Fuerzas Armadas 
acudieran a tiempo y evitaron que se consumase la implantación del régimen 
bolchevique en nuestra tierra.180  
 
Atribui a manutenção do contrato social à providência:  
Luego del movimiento victorioso de la revolución, experimentase una sensación de 
alivio y de esperanza, sobre todo en virtud del clima de inseguridad y casi 
desesperación en que se encontraban las diferentes clases o grupos sociales, la 
Protección Divina se hizo sentir de manera sensible e irrefutable.181  
 
Antes de prosseguir com a análise deste Cuaderno, devo fazer uma breve inflexão para 
estudar a evolução do pensamento social da Igreja católica no século XX. Em conferência 
pronunciada em Santiago, em junho de 1991, por ocasião do ato organizado pela CEPAL para 
recordar o centenário da promulgação da encíclica Rerum Novarum, do Papa Leão XIII, 
Osvaldo Hurtado chama a atenção para o movimento reformista no interior da Igreja, 
inaugurado com o aparecimento dessa encíclica:  
La Rerum Novarum no estudió – ni respondió – a todos los problemas y conflictos 
antes anotados, sino únicamente a los referidos a la “cuestión obrera”. Sin embargo, 
representó un cambio importante en el pensamiento de la Iglesia, que por siglos 
había concentrado su atención en los asuntos religiosos, reaccionando de manera 
negativa y dogmática ante las nuevas ideas referidas a la vida terrena. Casi todos los 
cuarenta y dos párrafos en los que se divide su contenido, se refieren a la 
problemática social del proletariado […]182 
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É evidente que, embora o aggiornamento tenha percebido os problemas que a questão 
social suscitava, suas prédicas permaneceram reticentes a apoiar posições mais radicais. 
Hurtado assevera que na encíclica Populorum progressio, Paulo VI “condena el uso de la 
violencia en razón de que la ‘insurrección revolucionaria engendra nuevas injusticias, 
introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas’ [...] se inclina por el camino de las 
reformas que, según sus palabras, deberían ser ‘audaces, profundas e innovadoras.’”183 
Hurtado acrescenta que a Igreja sempre considerou os princípios do marxismo como 
atentados à moral católica: “Desde la Rerum novarum, las encíclicas y en general los 
documentos y declaraciones emitidos por los pontífices romanos y por la jerarquia eclesiástica 
siempre hicieron de la critica a la ideologia marxista uno de sus principales propósitos”.184  
 Acerca dos setores mais reformistas e progressistas do clero brasileiro, depreende-se 
do conteúdo do Manifesto uma intolerância implacável com as divergências da linha 
eclesiástica ortodoxa que chega às raias do obscurantismo: 
Reconocemos y lamentamos que, hasta en movimientos de orientación católica, 
haya habido falta y abusos por parte de uno u otro elemento que burló nuestra 
vigilancia, o de otros que fueron victimas de su proprio idealismo, de la falta de 
malicia o de inadecuada apreciación de los hechos. Pero, en la medida en que esas 
faltas llegaron a nuestro conocimiento, antes aún de la revolución, jamás dejaremos 
de advertir y castigar a los culpables, fuesen laicos o sacerdotes.185  
 
 As advertências e castigos aos culpados não se restringiram ao expurgo ou à 
excomunhão. A aliança do oficialismo católico com o exército não admitia dissidências de 
suas fileiras. No Brasil e na América Latina, o bonapartismo, portanto, liquidou as apostasias 
e defecções. Como todo regime totalitário, cujo traço mais nítido é o terrorismo de Estado, a 
ditadura brasileira, coetânea do sistema bipolar que marcou as relações internacionais na 
Guerra Fria, considerava qualquer dissociação de seu ordenamento político e jurídico uma 
traição, um crime de lesa pátria. Por sua vez, a Igreja, braço ideológico do regime, 
considerava as idéias reformistas uma blasfêmia. As punições perpetradas contra os setores 
progressistas do clero não passaram ao largo das análises que o “grupo de Marcha” fez da 
realidade política brasileira. O periódico denunciou prescrições e perseguições: 
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Las medidas de violencia contra sacerdotes – prisiones, torturas y expulsiones, se 
sucedieron en los primeros meses después del golpe. A pesar de la censura total y el 
terror  entonces imperante, algunos hechos, como los juicios a los padres Francisco 
Lage y Alípio de Freitas, tornáronse conocidos. La condena impuesta al padre Lage 
– 28 años – continúa siendo la sentencia más alta, entre otras miles, impuesta por los 
tribunales militares.186  
 
 Acusou também o cerceamento da liberdade de expressão: “de esta manera, Brasil 
retrocede algunos siglos. La libertad de púlpito era respetada aun en el tiempo de Brasil 
colónia. Son famosos los sermones del cura Antônio Vieira, en los cuales criticaba incluso a 
las autoridades portuguesas.”187 Atento à importância do estudo dos diferentes grupos que 
compunham as forças opositoras ao regime, o “grupo de Marcha” não deixou de fazer 
análises sucintas sobre a participação dos estudantes nos embates contra os militares. Foi com 
o propósito de aprofundar a compreensão do momento histórico pelo qual passava o Brasil 
naquela conjuntura, que o número 38 dos Cuadernos dedicou um artigo ao movimento 
estudantil, procurando entender seu posicionamento, como movimento de massas, no interior 
do quadro geral das lutas sociais. Poderia argumentar que o eixo que perpassa toda a 
discussão procura reconstruir o processo de radicalização do movimento estudantil, como 
manifestação das contradições da sociedade brasileira. Contudo, o autor não faz tão somente 
um exame isolado da ação política estudantil. Muito pelo contrário, sua intenção é perceber na 
experiência brasileira a presença de uma dificuldade não resolvida em toda a esquerda 
revolucionária latino-americana: saber como articular e preparar um movimento de massas, 
do qual os estudantes são parte, integrado ao movimento social operário e camponês. A falta 
de coesão, o sectarismo e as dispersões facciosas atomizaram as forças opositoras. Com 
relação à total falta de encadeamento dos estudantes com o operariado urbano, o autor destaca 
o erro tático daqueles e a letargia destes: 
El movimento obrero parecia dormido, neutralizado, y, hasta 1968 bajo total control 
de las clases dominantes. A lo largo de todo el período, de 1964 a 1968, ese 
aislamiento comienza por hacerse presente en cada uno de los debates ideológicos, 
reaparece en las discusiones sobre el papel y alcance políticos del movimiento 
estudiantil, atraviesa las polémicas sobre tácticas y se hace plenamente visible en los 
errores.188  
 
 Com efeito, esses erros se mostraram determinantes no sufocamento do movimento 
estudantil que, isolado, sofrendo a violenta repressão que se seguiu ao seqüestro do 
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embaixador americano, Charles Elbrick, deparou-se com sérias dificuldades para se manter 
ativo. A propósito disso, é interessante fazer uma relação intertextual entre os pontos de vista 
enunciados nos diferentes artigos que compõe o Cuaderno 38. Se a visão de Moura é cotejada 
com o teor da interpretação feita no artigo Apuntes para la História de las clases sociales en 
Brasil, é possível perceber uma consonância estreita entre as duas percepções. Ambas 
apontam para a falta de revisão crítica das esquerdas brasileiras. Conforme este artigo: 
El análisis correcto de cada una de las clases que componen la sociedad de un país 
es de fundamental importancia en la conducción del proceso revolucionario, en el 
establecimiento de la estrategia y de las tácticas de lucha. Cualquier error en este 
terreno, ya sea sobrestimando las posibilidades revolucionarias de una clase, ya sea 
subestimando el potencial contrarevolucionario de otra, puede tener consecuencias 
funestas. Los errores de este tipo cometidos por las izquierdas brasileñas fueron la 
causa fundamental de la derrota del 1º de abril de 1964. El tiempo perdido en los 
intentos de ganar la burguesia y los 'militares progresistas' para la causa 
revolucionária fue fatal.189  
 
 Finalmente, como derivação de sua avaliação negativa da burguesia “nacional”, 
“simple testaferro de los grupos monopolistas internacionales”, o artigo condena a falsa 
interpretação do nacionalismo brasileiro na sua vertente liberal e democrática, e faz uma 
crítica ferina aos partidos comunistas: 
Hoy en Brasil, solamente los partidos comunistas siguen creyendo en 'el papel 
progesista de la burguesia nacional'. El partido de Prestes, en documento publicado 
después del golpe del 1º de abril de 1964, cuando la burguesía apoyó 
incondicionalmente el golpe en defensa del latifundio y de los intereses 
imperialistas, dice: 'La burguesía disputa al proletariado el liderazgo de la revolución 
antifeudal y antiimperialista.' Y también el Partido Comunista del Brasil (pro-chino), 
éste en obediencia a las tesis de Mao-Tse-tung sobre la burguesía, innegablemente 
correctas para la China de la década de los 20, pero que nada tienen que ver con la 
realidad concreta brasileña de nuestros dias.190  
 
 O último artigo, Las corrientes políticas en el ejército brasileño, de Luis Rodrigues 
dos Santos, dedica-se a um estudo das facções políticas que se chocavam nas Forças 
Armadas. Antes de concluir, verei alguns pontos a respeito dessa divisão ideológica. 
 Assumindo os riscos que são inerentes à toda generalização, o autor, após relacionar as 
posições que compõe os diferentes matizes políticos dos quadros militares às tendências do 
espectro de linhas que fracionavam a sociedade civil brasileira, fixa quatro grandes correntes 
de pensamento político militar: 1) a extrema direita, conservadora e tradicionalista; 2) uma 
direita conservadora, mas com certos rasgos liberais, integrada ideologicamente à uma linha 
estratégica e diplomática impulsionada pelos Estados Unidos; 3) uma corrente nacionalista, 
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mal definida, que tinha discrepâncias com as duas anteriores, mas que continuava apegada a 
preconceitos, e com resistências a um possível processo de união com a quarta corrente; 4) 
um sector classificável, em linhas gerais, como nacionalista revolucionário. No que se refere à 
primeira corrente, Santos afirma que lhes faltava credibilidade para ter o apoio efusivo dos 
Estados Unidos. Egressa de um ramo decrépito do exército brasileiro, ainda muito arraigada 
aos vícios essenciais da instituição, essa corrente, presa às limitações dos estamentos 
patrimonialistas que formavam suas bases, por não ter nenhuma visão regional tampouco da 
política internacional, era considerada instável. Coube a segunda corrente representar os 
interesses do Departamento de Estado estadounidense no Brasil e, recordando o conceito de 
“satélite privilegiado”, em toda a região. Como afirma Santos: 
Este grupo no podrá eludir, llegado el momento, la responsabilidad histórica de 
haber patrocinado y concretado en todo sus términos la ocupación económica del 
Brasil por Estados Unidos, convirtiendo a la mayor nacción latinoamericana en una 
especie de Puerto Rico de habla portuguesa.191  
 
 A referência ao pequeno país antilhano não é gratuita. Depois da guerra hispano-
americana de 1898, com a dêbácle do colonialismo espanhol em seu último bastião, a ilha de 
Cuba, a projeção do poder militar e econômico da nova potência mundial em ascensão, os 
Estados Unidos, em direção à América Latina anunciou a investida da influência de 
Washington na região, sob os auspícios da “diplomacia do dólar”, do corolário Roosevelt e da 
doutrina do big stick. Ao contrário de Cuba, que se tornou independente em 1898, apesar dos 
constrangimentos que a Emenda Platt trouxe para a soberania da ilha, Porto Rico tornou-se 
protetorado americano e, em 1952, passou a ser reconhecido eufemisticamente como Estado 
Livre Associado. A alusão de Santos é, portanto, além de sintomática, provocadora. 
 Com relação à terceira e à quarta correntes, Santos relaciona tanto aquela quanto esta à 
uma tradição nacionalista que, em determinados momentos, alcançou êxitos consideráveis, 
como a construção da usina siderúrgica estatal de Volta Redonda e da Petrobrás, “una 
extraordinaria conquista económica ligada directamente a la soberanía nacional.”192 É 
importante observar, entretanto, que o autor classifica a terceira corrente de nacionalista 
“indefinida”. Ao final de sua análise, o autor deslinda o carácter heterogêneo das Forças 
Armadas brasileiras: “Lo único que se puede afirmar es que las fuerzas armadas brasileñas no 
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son hoy el santuario impenetrable donde sólo tenían libre acceso las ideas y los agentes que 
conspiraban contra la soberanía y la independencia nacionales.”193  
 Diante dessas premissas posso chegar a algumas conclusões. Antes de mais nada, devo 
dizer que a compreensão do conjunto de análises coligidas nos números 37 e 38 dos 
Cuadernos de Marcha deve estar subsumida ao projeto político que seu diretor, Carlos 
Quijano, consolidou ao longo de toda a trajetória da empresa cultural uruguaia. Portanto, é 
importante situar a publicação de números monográficos exclusivos sobre o Brasil no bojo da 
defesa da integração econômica, política e cultural da América Latina, como projeto histórico 
inelutável do subcontinente. Testemunha da evolução dos eventos políticos no Brasil e da 
hipertrofia das tendências mais conservadoras nas estruturas de poder do país vizinho, o 
“grupo de Marcha” não se poderia evadir de uma ampla revisão crítica do processo que levou 
ao golpe de 1964. É importante ressaltar que o país platino já havia enfrentado um golpe no 
século XX, em 1933, apenas três anos após o golpe de Estado de 1930 no Brasil, que depôs 
Washington Luís. A análise do exemplo brasileiro era de fundamental importância para a 
publicação uruguaia, cuja compreensão da política do Brasil no Uruguai e no Prata, dentro de 
uma dimensão histórica, estava marcada por uma hostilidade defensiva, estribada em 
conceitos como “satélite privilegiado” e “subimperialismo brasileiro”. Quijano fez com muita 
acuidade uma observação sobre o protagonismo brasileiro na geopolítica regional e sobre a 
permeabilidade histórica da política brasileira à ingerência das nações centrais: “Otra fecha 
crucial es la del golpe militar (1964) en Brasil. El soldado del imperio se pone a la cabeza de 
la contrarrevolución. 'Adonde va Brasil va América Latina'. La fórmula la acuño Kissinger, 
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Capítulo 3: AS LINHAS DE FORÇA DO PENSAMENTO LATINO-AMERICANO 
NOS CUADERNOS DE MARCHA 
 
 
3.1 Vozes do Rio da Prata: consciência histórica e nacionalismo no grupo de Marcha  
 
 
Ora nostalgia, ora utopia, ora mito, ora convicción, la 
patria grande ha tenido una conmovedora tenacidad. Nadie ha 
podido borrarla de nuestra América. Ha sido nuestro perdido 
bien y nuestra tierra prometida. 
Carlos Quijano 
México, 31 de maio de 1976 
 
 
 As revistas político-culturais ocuparam um espaço importante no campo intelectual 
latino-americano em todo o século XX. Não temo utilizar um tópico frasal tão categórico, 
pois estou seguro de que qualquer um que perscrutar a história intelectual da América Latina 
do século XX, seja obstinado investigador, seja recalcitrante curioso, encontrará 
inevitavelmente alguma referência a esta progressista revista peruana ou àquela confraria de 
escritores ortodoxos, aristocráticos e pedantes que se juntaram para defender os valores de um 
cânone literário em uma publicação conservadora. Ora situando-se à esquerda, ora à direita do 
espectro ideológico, acompanhando as fortes tensões que se chocaram no âmbito político, o 
periodismo latino-americano aglutinou reflexões dispersas e sistematizou tópicas, dando-lhes 
coerência e concatenação. A emergência de um arcabouço conceitual bem definido no interior 
de várias publicações contribuiu muito para a criação e repercussão de um conjunto de idéias 
e de diretrizes do pensamento latino-americano. Com freqüência tiveram nas revistas o seu 
berço, o seu espaço de gestação e amadurecimento. 
Não há dúvida de que elas foram fecundas e de que fizeram circular em seus lenhos 
uma seiva que nutriu e enriqueceu a interpretação e o conhecimento da realidade latino-
americana. Terreno de fertilidade heurística, no sentido da “heureka” de Arquimedes, porque 
muitas vezes engendrou suas próprias categorias de análise, foram também um dos lugares em 
que irradiaram conceitos que surgiram em outras circunstâncias. Quero chamar a atenção aqui 
para um conceito em particular, o nacionalismo que irrompeu no torrencial século XIX em 
meio a torvelinhos de agitação social e arrebatamentos de um espiritualismo romântico, 
melancólico e libertário. Evidentemente situado em um contexto de hegemonia européia no 
sistema internacional, tanto na esfera econômica, quanto na política e cultural, momento de 
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expansão de um colonialismo agressivo e voraz, o nacionalismo está no cerne do edifício 
ideológico novecentista.  
Seu aparecimento na Europa insuflou os movimentos de unificação alemã e italiana, e 
desencadeou guerras de independência, como a da Grécia (1821-1829). Essa guerra mobilizou 
o espírito do lúbrico e excêntrico poeta britânico George Gordon Byron, que lutou entre as 
fileiras do exército grego. A motivação do jovem Byron, todavia, não derivara do sentimento 
nacionalista em si, mas resultara da própria força mítica e simbólica da Grécia, como guardiã 
do humanismo, da razão especulativa e da intuição poética. Pois bem, não importa apresentar 
neste escrito um inventário dos nomes que brandiram os ideais nacionalistas na Europa do 
século XIX. A toponímia das modernas cidades, entusiata de um republicanismo enaltecedor 
do “grande homem”, no sentido empregado por Taine, já se encarregou de levar esta tarefa 
adiante, como expressou Carlos Quijano: “Y son muchos los grandes hombres de nuestra 
historia, esos que hoy llenan el nomenclator de la ciudad, los que aparecen confundidos entre 
las sombras de la gran conjura.”195   
Meu interesse agora é fazer uma análise da transposição do conceito de nacionalismo 
para a América Latina, particularmente aquele expresso pelo “grupo de Marcha”. Conceito 
fundamental na evolução do pensamento latino-americano, móvel dos movimentos de 
libertação nacional, constituiu um instrumento poderoso nas estratégias políticas do 
continente. O Documento de Santa Fé II (1988), destinado a orientar ideologicamente a 
política externa estadunidense para a América Latina, afirmava que “o matrimônio do 
comunismo com o nacionalismo, na América Latina, representa o maior perigo para a região e 
para os interesses dos Estados Unidos.”196 Esse Documento, formulado sob os auspícios de 
membros de institutos de altos estudos sobre a América Latina, é prognóstico e apresenta 
propostas; traça linhas de ação, no âmbito político, econômico e cultural para o Departamento 
de Estado reagir às investidas dos movimentos emancipatórios. Escrito nos estertores da 
Guerra Fria, traduz com precisão as reservas dos formuladores da diplomacia estadunidense à 
influência dos grupos nacionalistas da América Latina nos espaços de poder e fora deles 
também.  
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Posso dizer talvez que o nacionalismo adquiriu historicamente o predicado de 
“significante vazio”, como definiu Laclau. Quero dizer com isso que o conceito pode ser 
definido de diferentes formas conforme o âmbito em que se situa, ou seja, é regido por um 
traço de ubiquidade semântica.  
Todo tipo de identidad se construye en esta relación inestable entre equivalencia y             
diferencia, lo que significa que el modelo fundamental de estructuración de lo social 
es un modelo de carácter retórico. Porque lo que significa la retórica es precisamente 
que no hay una significación literal, sino que hay un desplazamiento de la cadena 
significante por la cual un término asume la representación de algo que 
constantemente lo excede.197 
 
O nacionalismo tanto pode emergir no interior de um discurso conservador, belicista e 
chauvinista como também pode irromper na enunciação panfletária de um manifesto 
libertário. Não há dúvida de que a elasticidade do conceito de nacionalismo é incontestável, e 
de que, consoante sua localização no espaço e no tempo, pode assumir inúmeros matizes. 
Muitos já se debruçaram sobre o nacionalismo.198 Não se chegou a uma noção uniforme. Há 
pontos de convergência e de discordância. Quando a orientação da análise assume um viés 
retrógrado, ele surge amiúde associado à idéia de raça, ao mito da origem da nação, ao culto 
dos arquétipos. Quando a perspectiva da análise se fundamenta em critérios críticos e 
heterodoxos, ele é imediatamente colocado na berlinda do crivo da história. Aí então ele pode 
aparecer identificado com a idéia de “comunidade de destino” ou de “comunhão de 
interesses”, como expressou Otto Bauer.199 Também pode saltar à vista seu traço falacioso, de 
conteúdo ideológico, quando se aventa sua qualidade de construção histórica, como bem o fez 
Benedict Anderson200 ao definir a nação como uma “comunidade imaginada”. A nação, para 
Octavio Ianni, não é uma entidade indissolúvel, isomorfa e homeostática. Ao contrário, é a 
entropia e o movimento que podem melhor caracterizá-la:    
A Nação pode ser vista como uma configuração histórica, em que se organizam, 
sintetizam e desenvolvem forças sociais, atividades econômicas, arranjos políticos, 
produções culturais, diversidades regionais, multiplicidades raciais. Tanto o hino, a 
bandeira, o idioma, os heróis e os santos, como a moeda, o mercado, o território e a 
população adquirem sentido no contexto das relações e forças que configuram a 
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Nação. A Nação pode ser uma formação social em movimento; pode desenvolver-
se, transformar-se, romper-se.201  
 
Um estudo sobre qualquer nuance do nacionalismo trará à tona ineludivelmente suas 
contradições e desvelará seus paradoxos. Diria sem a menor hesitação que o nacionalismo 
pode transpor fronteiras políticas. Aliás, é importante atiçar a capacidade de discernimento 
quando se pensa na relação entre fronteiras e nacionalismo porque com freqüência, em um 
mundo de guerras, de balcanização e de marcha de refugiados, essa relação se tornou muito 
vulnerável. Uma nação pode estar dispersa por territórios não necessariamente contíguos. Não 
é apenas a soberania sobre um território que plasma uma nação. A nação transcende e 
antecede a formação do Estado nacional. Quando as vicissitudes políticas tratam de inverter 
os termos, ou seja, quando um Estado surge por anexação ou secessão, o direito internacional 
público e a norma de sucessão não têm instrumentos para criar uma nação; um arranjo 
jurídico não tem a faculdade de forjar no átimo da assinatura de um tratado um ente que é, por 
natureza, histórico. Ideologia alguma logra plasmar um elo que escapa à formalidade 
inorgânica de um arranjo político. A ideologia, por sinal, é o móvel mais importante do 
nacionalismo conservador ou clássico, para empregar a terminologia utilizada por Carlos Real 
de Azúa. Oportunamente trago à baila o nome de Real de Azúa com a intenção de encetar a 
análise e interpretação do conceito de nacionalismo no interior do corpus teórico manejado 
pelo grupo reunido no semanáro Marcha de Montevidéu (1939-1974). O estudioso uruguaio 
dedicou-se com tenacidade ao tema do nacionalismo e à tópica da nação. Morto nos anos da 
ditadura que o exonerou de sua cátedra universitária, Real de Azúa havia escrito em 1963 uma 
obra de fôlego que permaneceu inédita por mais de trinta anos, Tercera posición, 
nacionalismo revolucionário y Tercer Mundo, publicada apenas em 1996 pela editora da 
Cámara de Representantes. Hibernou no limbo editorial, por dez anos após a morte de Real de 
Azúa, em 1977, outra obra importante de sua produção intelectual acerca dos traços 
formadores de seu país, El problema del Origen de la Conciencia Nacional en el Uruguay. 
Essas são obras que vieram a lume no período de distensão democrática, observação que 
consta das próprias notas de abertura do primeiro tomo de Tercera posición, nacionalismo 
revolucionário y Tercer Mundo. Colaborador permanente do “grupo de Marcha”, com um 
conjunto de escritos profícuo na edição semanal do periódico de Montevidéu, publicou 
também ensaios de maior alento teórico nos dossiês temáticos dos Cuadernos de Marcha.  
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Como definir o marco político e teórico sobre o qual transitou o “grupo de Marcha”? 
Carmen de Sierra sustenta que: 
[…] esse grupo se constitui a partir da herança arielista, combinando-a com 
elementos procedentes do positivismo e do marxismo, que destacam o econômico. 
Quijano, esgrimindo idéias de corte nacionalista e de independência cultural, põe 
ênfase em aspectos econômicos que possibilitariam tal independência.202 
 
Um questionamento impõe-se: quais os fundamentos e as características desse 
nacionalismo esgrimido pelo diretor de Marcha? Em um fragmento extraído da Declaração de 
Princípios da ANDS, escrita em 1928, Quijano evidencia algumas características da sua 
compreensão acerca do nacionalismo:  
Nuestro nacionalismo no es, sin embargo, de esos que se exteriorizan solamente en 
desfiles patrióticos y en culto de los muertos. Entendemos por nacionalismo una 
política de creación o de vigorizamiento de la nacionalidad, de estudio constante de 
nuestra realidad, de soluciones, ya lo hemos dicho, basadas en esa realidad.203 [grifo 
do autor] 
 
A enunciação de Quijano é incisiva e revela uma fragilidade: a fundação das 
repúblicas independentes latino-americanas mergulhou o continente em um período 
anárquico204 no entorno do vazio de poder deixado pela coroa espanhola que se estende por 
muitos anos em lutas intestinas entre os caudilhos locais. Depois desse período sobreveio a 
etapa de consolidação das oligarquias regionais, processo que está na raiz da fragmentação 
política do continente. Pois bem, é oportuno lembrar uma frase de Marx repetida à exaustão 
que diz que “a ideologia dominante foi sempre a da classe dominante”. Quijano quis defender 
exatamente uma noção de nacionalismo contraposta à concepção conservadora das classes 
dominantes, isto é, a burguesia de Montevidéu, os militares e os pecuaristas, sustentáculos de 
um modelo econômico dependente nos termos de troca e voltado prioritariamente para o 
mercado externo. Pode-se dizer, sem eufemismo, uma classe dominante apátrida. Onde reside 
a vulnerabilidade revelada nas palavras do diretor de Marcha? Devo fincar pé em dois 
vocábulos sintomáticos: “creación” e “vigorizamiento”. Por que esses vocábulos são 
empregados?  Sua presença na enunciação de Quijano não é fortuita. Ciente da natureza 
ideológica do nacionalismo e do aspecto inorgânico da formação nacional tanto do Uruguai 
como dos outros países latino-americanos, orientada para atender aos interesses das classes 
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dominantes locais, Quijano não ignorou a carência de um conceito de nacionalismo 
identificado com os processos sociais e históricos que constituíram as complexas divisões de 
classe e seus resultados na consolidação das estruturas da sociedade. Sua percepção do 
nacionalismo brandido pelas forças detentoras do poder assumiu um viés crítico, e revelou-lhe 
o cariz estéril e pretensamente universalista que o animava. O tom acerbo que costumava 
nutrir suas análises e enunciações veio à tona mais uma vez para demolir os pilares de uma 
construção falaciosa que se aninhava na retórica oficialista. Para Quijano, o nacionalismo 
deveria representar uma relação algébrica positiva em vez de um jogo de soma zero, isto é, 
deveria partir de um estudo profundo da realidade nacional como único meio de engendrar um 
projeto de nação agregador em que todos os setores da sociedade participassem da produção e 
usufruto dos bens culturais e econômicos resultantes do esforço coletivo. Além do mais, deve-
se assinalar que o nacionalismo de Quijano forma um sintagma junto com sua visão 
antiimperialista. Ambas categorias constituem peças insubstituíveis de uma mesma 
construção. Quijano desvencilhou o nacionalismo do patriotismo. Entendia o patriotismo 
como um recurso inócuo a certo passado que dificilmente incorporava a história do país ao 
seu presente político e que mais raramente ainda buscava fora dos horizontes das fronteiras 
nacionais elementos para a construção da identidade nacional. Impregnado de convicções 
antiimperialistas, Quijano defendeu também uma nova concepção de nacionalismo; antes que 
um “estar en el Uruguay”, apontava para um “estar en el mundo”; antes que a queda na 
engrenagem cega do pan-americanismo, aposta decidida na construção de uma federação 
latino-americana.205 No “grupo de Marcha”,206 quem melhor tentou definir os contornos de 
um conceito de nacionalismo com condições de calhar bem às condições do desenvolvimento 
sociohistórico de países marginais foi Carlos Real de Azúa.  
Sem sombra de dúvida esse conceito deriva da tradição eurocêntrica; surgiu na 
Europa, irradiando os vetores históricos instalados nos termos do Tratado de Westphalia 
(1648), que fundou o atual sistema de Estados nacionais. Germinou no âmago da expansão do 
capitalismo, inserido na dinâmica do concerto europeu como ponta de lança do avanço 
comercial das grandes potências em suas colônias. Neste contexto pertenceu a uma vertente 
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ofensiva e marcadamente comprometida com interesses econômicos. Ao ser transplantado 
para as regiões periféricas, assumiu uma índole inversa, ou seja, de teor defensivo e hostil à 
presença estrangeira, inversão que não passou ao largo da mirada crítica do estudioso 
uruguaio, que apresenta a trajetória de resignificação do conceito: “Al ser transferido de su 
semántica europea al ámbito del mundo marginal, ningún concepto ha cambiado más, 
probablemente, que el del nacionalismo.”207 Na teia emaranhada de significados, qual ou 
quais as principais tendências desveladas por Real de Azúa em seus estudos analíticos sobre o 
nacionalismo? Antes de qualquer coisa, cabe lembrar que ele tratou de dissolver as 
formulações unívocas postuladas por conservadores. A ciência política, a interpretação de um 
manancial teórico e o discernimento crítico instrumentalizaram-lhe a encontrar os diversos 
substratos e camadas de sentidos adquiridos por essa categoria de contornos tão indefinidos 
quanto evanescentes. Munido dessas ferramentas, levou a cabo a tarefa de identificar 
gradações e de tirar o véu de construções ideológicas. 
O nacionalismo foi uma tópica medular na conformação do pensamento político 
latino-americano, e repercutiu também no campo cultural. A escritora chilena Gabriela 
Mistral asseverou que “vendrá a ser perversa política la entrega de la riqueza de nuestros 
pueblos [debida a] las influencias extranjeras que ya se desnudan con absoluto impudor, sobre 
nuestros gobernantes.”208 Houve também um momento em que o nacionalismo, no interior do 
campo cultural, apareceu identificado com o antiimperialismo. A poeta uruguaia Juana 
Ibarbourou abandonou o isolamento para se posicionar ao lado dos apristas peruanos: 
Nunca he sido combativa [...] siempre el ensueño me ha tenido presa de su red, pero 
el impulso de estar junto a ustedes (jóvenes apristas antiimperialistas) es 
incontenible; un recio convencimiento de corazón y de conciencia me empuja en las 
filas [...] en la juventud del continente hay un solo punto de mira: el de 
independencia efectiva. Se lucha contra el imperialismo de los EE.UU., se combaten 
las dictaduras, se da batida al caudillismo, se rechazan los meridianos, porque  
América es el continente de la libertad y todo lo que sea un atentado contra esa 
libertad, que es una aspiración de entraña, constituye un delito, un odioso delito.209 
 
Real de Azúa coloca em embate sua manifestação nas grandes linhas de força dos 
cenários políticos europeu e latino-americano. Não há como enquadrá-lo em um único âmbito 
de operacionalidade. Se na Europa expressou os valores de comunidades que acreditaram 
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carregar o “fardo do homem branco”, abrigadas na convicção de que sua civilização era o 
ponto para onde afluía o “espírito do mundo”, como formulou Hegel em seu mito 
heliodrômico, na América Latina deu substância ora a discursos autoritários, ora a 
posicionamentos de vanguarda em sua luta sem quartel contra o assédio de pretensões 
estrangeiras. Que semblantes pôde adquirir o nacionalismo no conjunto dos princípios 
europeus e por que não também na anunciação das investidas de uma nova potência? 
Tenía su faz defensiva y su faz expansiva. Tratándose de colectividades tan fuertes y 
seguras como Francia, Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos, la primera era 
habitualmente una cohonestación de la segunda; decir sentirse amenazado es el 
mejor argumento del zarpazo y en el mundo histórico nunca faltan amenazas latentes 
y argumentables. Ese nacionalismo adoptaba formas económicas (imperialismo, 
proteccionismo autárquico), militares, políticas, culturales.210 
 
 Saltam à vista todas as construções ideológicas semeadas no leito dos lexemas 
políticos que se produziram nas zonas de poder dos países centrais. Nesses lexemas a defesa 
desnecessária e infundada legitima um movimento de expansão. À exceção da União 
Soviética, não há como conceber a presença de um exército de ocupação no território de uma 
potência bélica como os Estados Unidos durante a Guerra Fria. Mesmo considerar a hipótese 
de um confronto direto entre as duas superpotências não parece razoável. Com efeito, esse 
confronto não houve. Se poderia ou não ocorrer, não é possível dizer porque entraria no halo 
umbroso da análise contrafactual. Por ser tão remota quanto improvável qualquer ameaça à 
soberania de países centrais, aceitar a face defensiva de seu nacionalismo implica sucumbir à 
cantilena panglossiana. Alertas ao conteúdo vago e ambíguo dos tratados internacionais, as 
lideranças das potências bélicas costumam invocar a defesa e auto-proteção de suas  
comunidades nacionais e de seus princípios para contornar os efeitos desses tratados e 
legitimar guerras de ocupação. Depois do surgimento de organizações e de tratados 
internacionais que proscreveram a guerra, como a Liga das Nações, o Pacto Briand-Kellog e 
finalmente as Nações Unidas, não há como aventar o critério moral do bellum justum, ou 
político do ius ad bellum, para coonestar qualquer movimento ofensivo de exércitos. Somente 
a referência à legítima defesa pode autorizar o recurso à força. Interpretações capciosas da 
legitima defesa, consagrada pelo costume e pelo direito internacional público no artigo 51 da 
Carta de São Francisco, foram freqüentemente utilizadas como justificativa para intervenções. 
Atento às inumeráveis possibilidades hermenêuticas dos ordenamentos jurídicos, Real de 
Azúa não deixou de perceber com agudeza as contradições infiltradas nas normas 
internacionais e as ideologias que se insinuam em suas brechas: 
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Entre esas “ideologias” presuntamente supertemporales no puede dejarse de 
mencionar la que representa tácitamente el derecho internacional tal como se ha ido 
elaborando en los siglos del liberalismo y a cuyas pragmáticas se quiere atar toda la 
conducta internacional de cada país, ocultando bajo el típico escamoteo liberal de la 
política trás el contractualismo el pacta sunt servanda, trás el derecho los intereses 
de las naciones maduras, la igualdad de los Estados, la no intervención, la naturaleza 
neutral de los organismos internacionales, son sus postulados básicos.211 
 
Os ideólogos do nacionalismo clássico pensam a nação como uma comunidade 
homogênea; dentro de seu crisol todas as contradições étnicas, culturais e sociais se 
desvanecem. Ao se constituir com a finalidade de preservar privilégios, como guardiã de 
apanágios de classe, essa comunidade expressa nitidamente em todos os seus matizes a idéia 
de “comunidade imaginada”, de Benedict Anderson, porque agrupa em um único conceito as 
iniqüidades da estrutura sóciocultural. Ora, o que é imaginado não corresponde à realidade. 
Para o nacionalismo clássico, a comunidade, ao invés de ser fruto de um processo histórico e 
social no interior do qual se manifesta um projeto de nação compartilhado por todos os 
segmentos da sociedade, é produto de um artifício retórico, um embuste utilizado para a 
manutenção da coesão social. Aglutina em seu arcabouço interesses inconciliáveis que não se 
relacionam mediante o critério da coordenação, mas por  meio da subordinação. A questão 
nacional irlandesa foi um tema delicado nas reflexões de Marx e o perturbou bastante, 
fazendo seu posicionamento oscilar. Marx condenou o movimento feniano por considerar que 
o nacionalismo irlandês dividia a classe operária na Inglaterra. Ao fim e ao cabo não relutou 
em apoiar a luta de libertação nacional irlandesa porque concluiu que os processos sociais na 
Inglaterra somente poderiam ser alavancados com a independência da Irlanda. Qual foi o fiel 
da balança? Ora, Marx percebeu que a classe dominante inglesa e seus aparelhos ideológicos, 
conscientes da ameaça representada pela união do movimento operário, promoviam a 
discórdia entre os trabalhadores, estimulando rivalidades nacionais. O uso político do 
nacionalismo tanto pode separar comunidades unidas pela evolução dos processos sociais, 
como pode congregar grupos com interesses incompatíveis. Quando Real de Azúa atacou a 
idéia de comunidade reivindicada pelos formuladores do nacionalismo clássico, pensou 
exatamente na coesão social desnaturada, produzida pelas classes dominantes. Em suas 
palavras, esse nacionalismo: 
Invocaba los intereses de la “comunidad”, de la nación como totalidad pero esa 
invocación estaba enfeudada claramente (en esto el análisis marxista es intachable) a 
los intereses o prestígios de ciertos sectores (militares, industriales, banqueros, 
teóricos, intelectuales, técnicos).212 
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Ainda preocupado com as aberrações engendradas pelos defensores do nacionalismo 
clássico e conservador, Real de Azúa, analisando a repercussão do impacto psicológico 
gerado pela propaganda agressiva dos regimes totalitários, volta a tocar no tema do apelo em 
um só tempo agregador e disruptivo da retórica messiânica desse nacionalismo redentor: 
Sus raíces psicológicas naturales: orgullo, agresividad, apego desmesurado a lo que 
se es, susceptibilidad colectiva enfermiza, incapacidad de simpatia por lo extraño, de 
imaginación de lo ajeno, fueron fomentadas cuidadosamente por una contundente 
propaganda de masas que tuvo un profundo impacto en las clases medias y aun - 
como lo demostraron las dos guerras mundiales - en la obrera.213 
 
Ao nacionalismo das classes dominantes e das nações hegemônicas no sistema 
internacional, Real de Azúa opõe o nacionalismo marginal ou, como ele prefere chamar, 
revolucionário. São duas vertentes. A segunda conforma o conceito assimilado pelo corpus 
teórico do “grupo de Marcha”. Como ele se manifesta? Que instrumentos opera? À que forças 
reage? Enquanto para a primeira vertente a nação é um ente etéreo e unívoco que se alimenta 
da nostalgia bolorenta e do atavismo, para a segunda a nação é um projeto a ser realizado, um 
fazer-se.  Como a linha de argumento traçada por Real de Azúa, nitidamente embebida em 
valores liberais, define o nacionalismo revolucionário?  
[...] Para el nacionalismo marginal, [...] la nación no es solo una forma sino una 
forma llena de contenido, de ingredientes humanos, un proyecto histórico de 
liberación que abraza los sectores más numerosos, ricos, inexplorados y desoídos de 
cada comunidad: obreros, campesinos, sectores técnicos, intelectuales, etc.214 
 
O estudioso uruguaio posiciona a lupa de sua análise sobre um espectro de nuances 
que termina por revelar a natureza, os deslocamentos e os paradoxos dessas duas vertentes. 
Há momentos em que elas são antípodas e outros em que se entrelaçam, compartilhando 
elementos. A melhor representação gráfica da relação entre essas vertentes é a que apresenta 
dois conjuntos que se cruzam. A teoria dos conjuntos, muito utilizada pelos matemáticos, 
revela que o cruzamento de dois conjuntos gera três zonas distintas: duas delas isoladas, sem 
contato, isto é, uma e outra constituem um continente de elementos próprios; a terceira é a 
zona de intersecção em que há comunhão de elementos. Pois bem, Real de Azúa apresenta o 
ponto que mais diferencia os dois conjuntos:  
El nacionalismo clásico emboscaba su carácter clasista en la doble afirmación de 
unos intereses comunes entre todos integrantes de la comunidad nacional y en la 
negación de que esos intereses podieran existir entre los componentes de 
colectividades nacionales distintas. El nacionalismo revolucionário o “marginal” 
somete esas dos postulaciones a una crítica severa. La comunidad nacional, 
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primeramente, importa intereses comunes entre sus miembros, pero esos intereses no 
son un dato previo, axiomático, algo que no haya que demostrar y aun debidamente 
comprobados no supone, ni mucho menos, que no existan antagonismos sociales e 
intereses contrapuestos que pueden, en las condiciones de la sociedad capitalista-
liberal, deteriorarlos y aun nulificarlos.215            
 
Qual a zona de intersecção? Mesmo heterogêneo e cindido, o nacionalismo tem um 
elemento que unifica todas as suas vertentes: 
Todo nacionalismo, para empezar, implica una actitud de realismo, de “cabeza fria”, 
de incredulidad, de apego a los intereses más intergiversables, próximos, tangibles, 
de confianza, de apelación a los recursos y a las energias de la própria comunidad 
contra la voceada y aparente fuerza de las identidades ideológicas, de las 
solidariedades verbales entre las naciones, de las amistades, de las alianzas. Implica 
también si no la desconfianza metódica, una ausência de confianza que podríase 
llamar “automática” en la eficacia de los mecanismos internacionales de protección 
y de tutela, de los prestígios puros de “la juridicidad”, de la autenticidad de las 
generosidades externas.216 
 
Essa atitude realista que Real de Azúa diz fazer parte de todo nacionalismo se 
manifestou na política externa de muitos governos, e se perpetuará como uma corrente de 
pensamento forte na teoria das relações internacionais. O diretor de Marcha, Carlos Quijano, 
sempre pontilhava suas análises acerca de temas internacionais com o mais férreo realismo.  
Embora a reflexão de Real de Azúa seja penetrante, o sangue do dragão não a 
impermeabilizou por completo. Há um ponto em que ela é vulnerável. Uma ressalva que se 
pode fazer ao seu esforço especulativo é a falta de menção ao vínculo do nacionalismo com 
outras categorias. O nacionalismo associou-se com outras matrizes do pensamento latino-
americano. Ora identificou-se com a plataforma identitária, ora associou-se à chave 
modernizadora. Um bloco de conceitos insinuou-se por dentro de suas brechas. Engastados na 
plataforma identitária, primeiro o Arielismo rodoniano e um pouco mais tarde o indigenismo 
e o socialismo, foram ingredientes que conferiram grande vigor ao nacionalismo. Marchetada 
na chave modernizadora, a noção de substituição de importações animou muito as políticas 
desenvolvimentistas, com forte acento nacionalista. São cruzamentos a serem estudados em 
outra circunstância.      
 
                                               
215
 Ibidem, p. 99. 
 
216
 Ibidem, p. 94. 
   
105 
3.2 A integração da América Latina no pensamento de Carlos Quijano: utopia, retórica 
e realismo 
 
     No habrá, pensamos, América una sin patrias diversas. 
     Uno, sin dejar de ser uno, entre varios. La centralización 
es un sueño de laboristas desarraigados. 
Carlos Quijano  
Marcha, 5 de novembro de 1965. 
  
 Desde o Congresso Anfictiônico do Panamá, ocorrido em 1826, no qual Bolívar 
exprimiu sua idéia de união das nações hispano-americanas que tinham travado juntas a 
Guerra de Independência contra o domínio espanhol, a América Latina persegue a consecução 
de seu maior projeto histórico: a integração regional, a Patria Grande, de Manuel Ugarte. Em 
prólogo para livro com textos de Quijano sobre a América Latina, organizado pela Cámara de 
Representantes, o parlamento uruguaio, Arturo Ardao se referiu a um “latinoamericanismo de 
Quijano”.217 Nesse prólogo, escrito em outubro de 1989, Ardao desenvolve com acuidade 
uma análise acerca da idéia de América Latina no pensamento político do diretor dos 
Cuadernos de Marcha. Na minha opinião, o texto de Ardao não esgotou todas as 
possibilidades de abordagem desse tema, que é uma verdadeira constelação. Embora 
penetrante, não penso que um texto dessa natureza pudesse dar conta da miríade de nuances 
que orbitam ao redor desse tema. Devo dizer, todavia, com toda a moderação, que não tenho a 
menor pretensão de complementar o texto do filósofo uruguaio, e nem teria elementos para 
levar a cabo a tarefa. O que tenciono é apenas juntar-me ao seu esforço, para, dentro dos 
limites deste meu estudo, apresentar algumas considerações a respeito da presença do projeto 
histórico unionista latino-americano no interior do pensamento de Quijano, aprofundando, no 
âmbito acadêmico brasileiro, o conhecimento sobre o pensamento do fundador de Marcha. 
Procurarei defender a tese de que a sua reflexão sobre esse tema esteve pautada em 
fundamentos sólidos e na sua inteligência intuitiva, que deram a suas análises rigor 
conceitual, lucidez e até, diria, uma extraordinária capacidade de predição.  
 Antes do aparecimento do GATT (Acordo Geral sobre Tarifas Aduaneiras e 
Comércio), instituído em 1947, e do Tratado de Roma, pedra fundamental da CEE, de 1957, 
Quijano já externava uma compreensão do novo mapa da economia e da geopolítica 
internacionais, já percebia o recrudescimento da tendência de retomada do livre cambismo e 
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do surgimento dos conglomerados supranacionais e intergovernamentais, que ganharia relevo 
no sistema-mundo do pós-guerra. A consciência das agudas transformações pelas quais 
passava esse sistema-mundo provocava em Quijano inquietações sobre a inserção do Uruguai 
e da América Latina no novo panorama político e econômico que estava em gestação:  
Se presiente que vamos a la formación de grandes confederaciones de estados y se 
comprende que será necesario reemprender el camino que sobre todo el abusivo 
proteccionismo yanqui enseño a cerrar: la libertad internacional del comercio. Si no 
sabemos unirnos, los grandes, que serán después de esta guerra más grandes y más 
fuertes, nos aplastarán.218 
 
 
 O despontar de potências que irromperam fortalecidas como protagonistas no cenário 
político do pós-guerra, principalmente os Estados Unidos, trouxe para as reflexões de Quijano 
a primazia do tema da integração regional que se fazia mais premente na nova cartografia da 
distribuição de poder. Possível é, também, distinguir no seu entendimento das configurações 
políticas que tomavam forma a insinuação de uma posição pendular que albergava a 
convicção de que os Estados mais vulneráveis em vez de priorizarem alianças bilaterais, com 
grande propensão aos desequilíbrios provocados pelas assimetrias, deveriam fortalecer 
vínculos multilaterais:          
Para escapar a la sujeción y ser lo que debe ser, América Latina tiene que unirse y, 
en principio, cuanto contribuya a esa unión debe ser bien recibido. Desde un punto 
de vista más específico, el de los países débiles, es prefirible asimismo, unirse con 
todos, a depender de uno solo. La opción está determinada no sólo por razones 
económicas sino también políticas.219 
 
 O chamado do primeiro presidente da Quinta República Francesa, Charles de Gaulle, 
por uma Europa ao mesmo tempo coesa e diversa foi a fórmula política da qual Quijano se 
apropriou para defender igual projeto para a América Latina: “De Gaulle reclama una Europa 
que sea la Europa de las patrias. Reclamo idéntico con más razón debemos formular.”220 No 
seguimento de seu raciocínio, a idéia de que era necessário conjugar a individualidade com a 
diversidade surge mais uma vez: “Como latinoamericanos nuestro deber es impulsar la unión. 
Como orientales el deber es mantener nuestra individualidad.”221  Em princípio, para Quijano, 
tudo aquilo que pudesse jogar água no moinho do processo de integração latino-americana 
deveria ser bem recebido. Sua predisposição a referendar toda e qualquer iniciativa 
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integracionista, todavia, com o desenrolar do tempo arrefeceu porque acabou se deparando 
com o andamento controverso dos projetos oficiais, como o da ALALC, surgido em 1960, 
que ele passou a acompanhar com muitas reservas:  
¿Qué es la ALALC? Todavía una borrosa hipótesis que vuela por los aires y a veces 
rebota en la tierra; cuya frustracción demorará el penoso proceso de integración; 
cuya vastedad conspira contra su eficacia; cuya timidez, cuyo origen y cuyos apoyos 
y contactos la condenan a ser, si a tiempo no se le salva, un apéndice de la OEA y 
del CIES, un instrumento de la política imperial. Escenario para diplomáticos y 
campo de operaciones del capital monopolista extranjero y de las empresas más 
poderosas. Significativo es que los convenios en su gran mayoría, no sean convenios 
entre países, sino, dentro de sectores muy bien definidos, entre empresas. Los 
gobiernos marchan a la zaga de éstas. No imponen las directivas. Los propios 
interesados se las dan ya hechas.222 
 
 O Tratado de Montevidéu, para Quijano, tão vago quanto desconexo, tinha em sua 
concepção vícios que ameaçavam a sua operacionalidade e minavam as suas possibilidades de 
sucesso. O papel secundário desempenhado pelos governos e o protagonismo cada vez mais 
agressivo das empresas também o deixavam reticente. Aspectos técnicos do Tratado, como as 
tarifas aduaneiras e a política comercial, não passaram ao largo das suas preocupações. 
Formado em Direito, na reputada faculdade de ciências jurídicas da Universidad de la 
República, estudou economia, mais tarde, em sua estada em Paris, experiência que contribuiu 
para a formação de seu pensamento e moldou, junto com o conhecimento da teoria do Estado 
e da teoria política, a sua percepção da realidade. A economia, pois, sempre foi um lastro 
substantivo de suas análises, inclusive na sua avaliação dos parâmetros contraproducentes do 
acordo comercial. Quijano enumerou alguns pontos sensíveis do acordo entre eles a ausência 
de uma política monetária comum, que, no meu entender, deveria ser o centro nervoso e o 
catalisador de qualquer projeto de integração. Sem a concertação das políticas monetárias 
qualquer esforço integracionista corre o risco de se tornar estéril. Há, parece, implícita, na 
avaliação de Quijano, a indicação da importância de medidas de salvaguarda, instrumento de 
política comercial para contrarrestar assimetrias: 
Significativo es también que complejos problemas comunes no hayan sido 
abordados. Aquí en el Plata por ejemplo, la comercialización de las lanas o de las 
carnes, interesan por igual a la Argentina, al sur del Brasil y al Uruguay. Pudo 
dedicarse a tema de tanta repercusión el tiempo empleado a estudiar las dificultades 
de la televisión en colores. En otros terrenos, también se tropieza con el vacío. La 
posibilidad de una política monetaria común, circunscrita a una región determinada, 
tampoco ha merecido mayor atención, la atención acordada, en cambio, a la 
producción y colocación de repuestos para autos.223 
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 A avaliação de Quijano é acertada: áreas de livre comércio devem compensar 
discrepâncias para nivelar eqüitativamente seus benefícios, mas ele desconsiderou que havia 
no Tratado de Montevidéu uma cláusula da nação mais favorecida, o artigo 18, que estendia 
incondicionalmente a todas as Partes Contratantes qualquer vantagem ou privilégio concedido 
a produtos e bens originários ou destinados a outros países por uma dessas Partes. Além disso, 
o capítulo VI possuía cláusulas de salvaguarda. Ainda que o conteúdo econômico do projeto 
de integração latino-americana tenha, como já disse, ocupado espaço privilegiado nas 
reflexões de Quijano, o traçado que o seu pensamento parece delinear indica uma 
preocupação muito maior com a importância da política para a realização desse projeto. A 
propósito, o imbricamento entre economia e política logo revelaria ao diretor dos Cuadernos 
de Marcha o rasgo de linhagem exclusivamente liberal que alicerçava a ALALC; ele foi um 
observador muito atento dos acontecimentos em torno do acordo comercial. Não tardou em 
perceber os verdadeiros significados escondidos por detrás do rechaço ao pedido de adesão de 
Cuba ao Tratado de Montevidéu, quando, em agosto de 1962, no México, no segundo período 
de sessões, a Conferência da ALALC declarou que, em vista da incompatibilidade absoluta 
entre o sistema econômico de Cuba e o Tratado, a sua adesão não poderia ser aceita. Ora, o 
episódio, para Quijano, não foi somente mais uma bizantina decisão técnica pro forma; 
reforçou nele todas as reservas que já tinha ao acordo comercial e o fez transitar de uma 
posição transigente a uma posição refratária: “ALALC está destinada a la esterelidad y al 
fracaso. [...] mientras permanezcan o se hagan más estrechas las actuales relaciones con el 
imperialismo.”224 Assessorada pela CEPAL, pelo Conselho Interamericano Econômico e 
Social da Organização dos Estados Americanos (CIES), conforme o artigo 44 do Tratado, e 
pelo Fundo Monetário Internacional (FMI), de acordo com uma das suas resoluções, a 
ALALC, para Quijano, fora concebida para promover uma política de integração dependente, 
posto que atrelada, com exceção da CEPAL, a organismos internacionais enviesados e 
comprometidos com interesses estadounidenses:     
Puesto que ALALC está, difícil es prescindir de ella; pero como sus logros no se 
compadecen con sus declarados propósitos, ni tampoco con nuestras posibilidades y 
menos con nuestras necesidades, útil será que, dentro de ella o fuera de ella si 
corresponde, nos dediquemos a realizar una política de auténtica integración, con 
objetivos precisos. Una política que no persiga vaguedades ni se limite a homologar 
convenios entre empresas. Una política que no ponga la pretextada unidad al 
servicio de nuestros enemigos. Prudente en la marcha; audaz en la concepción; 
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flexible y obstinada. Con rumbo único: fortificar nuestras patrias, confederarlas y 
lograr nuestra liberación.225 
 
 Em outro momento, quando já estava há dois anos no exílio, em 1976, Quijano voltou 
a insistir no valor da política para a construção do projeto integracionista. A Europa 
costumava ser uma referência para ele. Se outrora a afirmação de De Gaulle sobre a unidade 
européia lhe fora sugestiva, desta vez o bloqueio à adesão da Espanha de Franco à CEE fora o 
pretexto para ele tecer mais comentários acerca da importância da consonância política para 
os projetos de integração. Não estou seguro se havia, na jurisprudência da época, algo 
semelhante com o instrumento jurídico da cláusula democrática, que existe atualmente no 
direito da integração, mas, na América Latina, desde o início do século XX há, no direito das 
gentes, uma linha de pensamento que orienta a conduta internacional de governos com relação 
às bruscas mudanças de poder em seus congêneres, baseada na Doutrina Tobar, elaborada em 
1907 pelo Ministro das Relações Exteriores do Equador, Carlos Tobar, que postulou o não 
reconhecimento de governos que chegam ao poder com o emprego da força ou sem o apoio 
popular. Seja de que forma for, Quijano já percebera no episódio referente à adesão de Cuba à 
ALALC uma clara cisão nas possibilidades de integração. Para ele, uma disjuntiva evidente 
impôs-se: o projeto de integração latino-americana só poderia ser capitalista e dependente ou 
socialista e democrático. Os dois projetos eram inconciliáveis:    
¿Es posible hablar de integración sin una concepción política general común? El 
mercado común Europeo - neocapitalismo matizado de social democracia - le cerró 
la puerta a Franco. ¿Cómo se compadece la búsqueda de una integración que inicie 
el proceso liberador con la entrega a las multinacionales? ¿Cómo cuajará una 
integración que aplique dos pesos y dos medidas al capital extranjero? ¿Qué 
nacionalice en un lado y desnacionalice en otro?226  
 
 Assim, foi com um certo otimisto que, em outubro de 1975, ele testemunhou o 
surgimento do Sistema Econômico Latino-Americano (SELA), constituído mediante o 
Convênio do Panamá, com as atribuições de coordenar as posições governamentais dos países 
membros nos foros internacionais, de estimular a cooperação horizontal entre os países da 
região, de apoiar os processos de integração da região e de propiciar ações coordenadas entre 
eles. Ele emitiu esta opinião sobre o SELA: 
Este año, por suerte, se ha puesto en marcha el SELA. Punto de llegada y punto de 
partida. Acta de defunción del ayer. Y afirmación, repetida del tenaz y paciente afán 
de unidad, que corre a través de toda nuestra historia. Los objectivos se han 
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clarificado y el imperio, por primera vez, no se sienta entre nosotros. Puede que esa 
organización flexible, nos permita marchar hacia delante.227 
 
 Para Quijano, qual era o maior desafio da América Latina na nova cartografia 
geopolítica mundial que emergiu no pós-guerra e tomou forma nos anos da Guerra Fria? O 
sistema-mundo que derivou daí adquiriu um contorno bipolar. A emergente ordem 
internacional pendia para a concentração de poder em zonas de infuência repartidas entre os 
Estados Unidos e a União Soviética. No Uruguai, como já mencionei, gestou-se uma corrente 
de pensamento que foi designada como “tercerismo”, segundo a qual o país deveria ter uma 
atuação independente no cenário internacional. Essa corrente teve forte presença nos 
enunciados de Marcha e dos seus Cuadernos e embasou muitas de suas análises, como as de 
Ardao e Real de Azúa. Enquanto a crítica de Quijano ao modelo soviético era normalmente  
tíbia, seus libelos contra o modelo estadounidense costumavam ser explícitos e contundentes, 
como este que foi feito no interior de considerações sobre um dos nós históricos da América 
Latina, a união de suas nações:        
He ahí el desafío. En este mundo de las grandes concentraciones y de los grandes 
centros de poder, para sobrevivir debemos unirnos, pero para unirnos debemos 
trazarnos, una clara meta común. En la revolución de nuestra independencia, fueron 
las masas populares las que instintivamente se batieron contra las propias 
oligarquías criollas, por la república. E se fue el rumbo. Ahora deberán combatir por 
la liberación y por la justicia. Contra el imperio y contra el capitalismo.228 
 
 Se Quijano, por um lado, nutria uma grande hostilidade pelo capitalismo, o socialismo 
que reivindicou, por outro, não era o socialismo real soviético ou maoísta sobre os quais ele 
tinha inúmeras reservas.229 Herdeiro de uma arraigada tradição liberal uruguaia, o 
principismo, que na sua juventude o levara a formar parte das hostes do Partido Nacional, na 
ANDS, uma fração política social-democrata, colocando-o em dissenso com o líder socialista 
uruguaio, Emilio Frugoni, Quijano posteriormente defendeu a noção de um socialismo 
democrático e imprimiu no projeto político dos Cuadernos a marca dessa noção. A tríade 
socialismo democrático, antiimperialismo e latino-americanismo constituiu a espinha dorsal 
                                               
227
 Ibidem, p. 270. 
 
228
 Ibidem, p. 269. 
 
229
 Em entrevista com Ana María Fagalde, realizada em junho de 1982, em que Quijano responde a uma série de 
perguntas sobre a conjuntura política internacional e latino-americana, há uma breve passagem acerca do 
socialismo real que revela sua crítica ao modelo autárquico soviético: “Esa es la tragedia del mundo actual. El 
capitalismo ha entrado en una crisis irreversible. Y el socialismo real, a mi modo de ver, ha entrado en otra crisis 
también a la cual no le veo salida y por consiguiente no puede constituir un modelo.” Cf. QUIJANO, Carlos. 
Capitalismo, socialismo real y América Latina. In: QUIJANO, Carlos. Op. cit., (1989), p. 296. Mais tarde, essa 
entrevista veio a ser publicada no primeiro número da Terceira Época dos Cuadernos de Marcha, em junho de 
1985.  
   
111 
de seu pensamento. Essa tríade sempre colidiu com as idéias dos grupos conservadores 
uruguaios, e a sua defesa inamovível levou Quijano ao exílio, de onde ele continuou a 
exprimi-la. Ele acalentava um ardente anelo de testemunhar o surgimento de novos valores e 
paradigmas, os mesmos que apareceram na carta que Guevara lhe escreveu, em março 1965, 
intitulada El hombre nuevo, publicada em Marcha. O espírito do mundo, como Hegel chamou 
a história, deveria desencadear tranformações na América Latina, para que eclodissem esses 
novos valores. Quijano, atento aos rumores da história, observador dos processos e 
acontecimentos que revolvem vagarosamente o magma sobre o qual flutuam as endurecidas 
estruturas das sociedades humanas, tinha a convicção de que o projeto de integração latino-
americana representava o novo, que, envolto em renúncias e decisões, carregava um apelo 
irresistível:       
Mire este es un mundo de grandes integraciones y hay que comprenderlo, con todo 
lo que eso representa de desgarramientos y de creaciones. La vida siempre empieza 
mañana. No hay que tenerle miedo a las cosas que se transforman. Hay que tenerle 
miedo a las cosas que se osifican y que quedan congeladas, porque eso es la 
muerte.230   
 
 Obturado, para ele, era o nacionalismo centralizador. Quijano era nacionalista, mas 
sua ideologia nacional só adquiria forma e substância quando emparelhada com o latino-
americanismo antiimperialista: “No habrá, pensamos, América una sin patrias diversas. Uno, 
sin dejar de ser uno, entre varios.”231 Isolado, o nacionalismo de campanário não tinha 
significado. O Uruguai, na sua percepção, poderia resguardar as suas idiossincrasias e os 
traços que lhe tornavam sui generis, desde que no interior de uma unidade histórica maior, a 
América Latina. Quijano apegou-se obstinadamente à idéia de que o nacionalismo oriental 
artiguista e sua vigência em um sistema-mundo que pendia para o desvanecimento do Estado 
nacional implicava a defesa do federalismo integracionista latino-americano:    
Cómo podemos creer en este mundo de grandes integraciones, de grandes centros de 
poder, que los países chicos pueden vivir con independencia. No es cierto. Es una 
mistificación. Si seguimos manteniendo un tipo de nacionalismo estrecho eso nos va 
a conducir, tarde o temprano, a los países chicos, a la servidumbre. Me parece 
inevitable. O nos juntamos o desaparecemos.232 
   
 Em outro momento, referi-me a um gênero de metaescrita que produz o trânsito das 
idéias de um lugar - no tempo e no espaço - para outro. As enunciações de Quijano, assim 
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como as de seus colaboradores mais próximos, não importa o lugar e o momento em que 
tenham surgido, projetaram-se intertextualmente e afluíram explícita ou tacitamente para os 
textos publicados nos Cuadernos de Marcha. A integração latino-americana, na sua 
compreensão, como se pôde entrever, não denotava o nivelamento das identidades e a diluição 
do terrunho em um espaço geocultural maior, mas a coexistência do autóctone com o 
contíguo, posicição ineludivelmente defendida pelo projeto político dos Cuadernos, como se 
percebe nestas considerções de Arturo Andrés Roig:   
Cada vez estamos más convencidos de la unidad cultural que hace de Latinoamérica 
un continente con perfil propio, como también lo estamos de la rica diversidad que 
se integra armónicamente en aquella unidad. Grandes zonas culturales dan forma a 
este continente que ahora tal vez con más fuerza que nunca despierta con viva 
voluntad de darse una misión y un destino en la historia.233 
  
 Não poderia ser mais contundente a irradiação das idéias de Quijano nos Cuadernos, 
como ocorre nessa declaração de Andrés Roig, que defende dentro do mesmo movimento a 
perpetuação da diversidade no fortalecimento da unidade. 
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 Eis que chego ao fim de minha pesquisa, mas, antes de encerrar, quero ainda 
acrescentar nestas considerações finais um comentário de Real de Azúa sobre a personalidade 
de Quijano. Talvez, para uma investigação acadêmica, um comentário como esse não seja 
pertinente. Mesmo assim, insisto, irei inclui-lo aqui, apelando para a indulgência dos mais 
aferrados aos protocolos acadêmicos porque presumo que ele revela uma qualidade de 
Quijano que vai além daquilo que o tornou conhecido como um fleumático e rigoroso analista 
econômico e político: 
Con todo esto ya se está apuntando a la incontrovertible carga pasional, afectiva, que 
la postura de Quijano porta, a su calidad de ser algo más que un frígido, 
desentendido ejercicio judicativo. Si realismo y economismo sellan su labor 
periodística, también la marcan un emocionalismo que en los últimos tiempos ha ido 
acentuándose.234 
 
 O término de um estudo histórico sempre vem acompanhado de uma grande excitação: 
o frisson provocado por toda consciência que se depara com uma tarefa que conseguiu 
realizar. Penso que a agitação liberada por esse término é fruto de um arroubo intuitivo 
meramente ilusório. A investigação histórica, por ser muito mais curva do que linear, tem 
aquela qualidade inquietante da assíntota, isto é, por mais que o seu arco se lance 
arrebatadoramente ao infinito jamais tocará no eixo do qual se aproxima de forma tão 
infalível. A investigação histórica é condicionada por uma busca sempiterna, que não tem 
começo e nem tem fim. O desenvolvimento de um estudo sobre a história costuma, com 
facilidade, tender para o inabarcável. Os marcos são apenas faróis norteadores, mas não 
blocos inamovíveis. Onde um estudo termina outro começa e vice-versa. O conhecimento 
histórico, portanto, constrói-se pelo encadeamento de interpretações esparsas, que, ao se 
engatarem, adquirem coerência e ampliam o entendimento da realidade. Cada interpretação 
que surge apresenta uma nova mirada. O conjunto delas, cada qual com seus instrumentos de 
análise e suas receitas próprias, mas todas munidas dos mesmos ingredientes, forma uma 
visão caleidoscópica, um mosaico, uma colcha de retalhos. Esta pesquisa sobre os Cuadernos 
de Marcha soma-se às outras que lhe antecederam e junto com elas forma uma referência para 
aquelas que lhes sucederão. Voltar aos Cuadernos não é um exercício especulativo 
desinteressado. Engrosso, sem o mínimo pudor, o mesmo caldo de Agambem, que, amparado 
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em Foucault, disse: “Para mim, assim como para Foucault, a investigação histórica do 
passado é apenas a sombra da interrogação histórica sobre o presente.”235 
 Os Cuadernos de Marcha, em sua Primeira Época (1967-1974), surgiram como 
aprofundamento do periodismo independente abraçado pelo “grupo do semanário Marcha”, 
periódico em formato de tablóide fundado em Montevidéu por Carlos Quijano, em 23 de 
junho de 1939. Antes de mais nada, expressaram a defesa da nacionalidade, e, por 
conseguinte, considerando a manifestação dessa defesa no pensamento de Quijano, o embate 
antiimperialista, irmanando-se à linha que já havia sido traçada pela revista Amauta, “uma 
força beligerante e polêmica”236, conforme José Carlos Mariátegui (1894-1930), que a fundou 
em 1926.  
 Antes de Marcha e dos seus Cuadernos, Quijano fundara, em 1919, a revista Ariel, 
publicada até 1931. Mais tarde, atuou no jornal da ANDS, El Nacional, uma publicação de 
corte político vinculada à fração social-democrata do Partido Nacional, que circulou entre 
agosto de 1930 e novembro de 1931. Também fundado por Quijano, em março de 1932, 
pouco tempo depois da derrota eleitoral da ANDS, o semanário Acción foi uma trincheira 
contra a ditadura de Gabriel Terra, e alcançou cento e oitenta e quatro números. Circulou até 
abril de 1939, tendo sido transformado por Quijano no semanário Marcha, cujo primeiro 
número saiu em 23 de junho de 1939.  
 Os propósitos dos Cuadernos deram maior alento teórico ao projeto de Marcha e de 
todas essas publicações que lhe antecederam, no interior das quais Quijano havia tido um 
papel protagônico. Sua linha editorial atrelou-se à indagação sobre o ser nacional, pedra-de-
toque de seu projeto político-cultural: “Y no se trata sólo del ser nacional uruguayo, sino, 
sobre todo, del ser nacional latinoamericano y de nuestra inevitable integración - seamos o no 
concientes de ella - con los otros países del Tercer Mundo.”237 Os Cuadernos, poderia dizer, 
surgiram com o anseio de desatar o “nó histórico da América Latina” para o qual Aníbal 
Quijano chamou a atenção.238 Como o sociólogo peruano, o diretor dos Cuadernos, embora 
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fiel à idéia de que as nações latino-americanas compartilham uma origem e um destino 
comuns, tinha consciência dos conflitos que fissuram as suas sociedades, conflitos negados 
pela ideologia nacional conservadora. O projeto dos Cuadernos, que ainda é defendido pela 
plataforma das esquerdas no subcontinente, refiro-me à integração latino-americana naquilo 
em que ela se relaciona com o tema do projeto identitário, permanece aberto e depende, como 
assinalou Aníbal Quijano, de rasgaduras e rompimentos:     
[...] a questão da identidade na América Latina é, mais do que nunca, um projeto 
histórico, aberto e heterogêneo, não só e talvez nem tanto uma lealdade à memória e 
ao passado. Porque essa história permitiu ver que na verdade são muitas as 
lembranças e muitos os passados, sem contudo um caminho comum compartilhado. 
Nessa perspectiva e nesse sentido, a formação da identidade latino-americana 
implica, desde o início, uma trajetória de inevitável destruição da colonialidade do 
poder, uma forma muito específica de descolonização e liberação.239  
 
- Entre Cila e Caribides - 
(fragmento de entrevista de Carlos Quijano com Ana María Fagalde, México, junho de 1982) 
 
 A.M.F. Cambiemos entonces de tema. ¿Y su actividad periodística en México? Cuadernos de 
Marcha que ya hace dos años y medio que sale en México, me gustaría que dijera la línea que está 
siguiendo, cómo se compone, etcétera. Porque como al Uruguay no llegan, los amigos quieren saber 
sobre eso. Cuénteles sobre la experiencia de Cuadernos de Marcha. 
 C.Q. Mi hija querida, es muy sencillo, genio y figura hasta la sepultura. Cuando cerraron 
MARCHA definitivamente dije que estabamos atados al mástil de MARCHA. Aquí he tratado de que 
Cuadernos, en un medio distinto del Río de la Plata, del Uruguay, de la Argentina, siga la tradición 
latinoamericana de un socialismo democrático con modelos nacionales que durante tantos años 
mantuvo MARCHA y Cuadernos de Marcha. Es decir, sigo por el trillo, con la misma esperanza, tal 
vez más, y el deseo de que eso se traduzca en realidades. Creo que América tiene un gran reto por 
delante, nuestra América: la creación de un modelo que no la da ni el capitalismo y mucho menos el 
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capitalismo reaganiano, ni lo da tampoco el socialismo real. Tenemos que buscar algo nuevo, ese es el 
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Fig. nº 6 – Logotipo de Marcha 
 








Figura nº 7 – Capa do primeiro número dos Cuadernos de Marcha - Maio de 1967 
